下一章 上一章 目录 设置
36、过期 ...
-
“咯。”
萧屿的颞下颌关节在302宿舍的枕头上响了一声。他平躺着，盯着上铺的床板——黑漆漆的，像口倒扣的棺材，裂缝里漏下几缕走廊安全灯的光。
门轴发出“吱呀”的呻吟。
“我操，这味儿。”张强拖着蛇皮袋挤进来，袋口用红绳扎紧，渗出一股咸鱼干和樟脑丸混合的涩味。他脑门上全是汗，手里攥着半根油条：“萧屿？你啥时候到的？昨儿不是还说在镇上吗？”
萧屿坐起身，右腿发麻。他低头系鞋带，右脚鞋带毛边散了，勒得指节发白：“早班车。”
张强把蛇皮袋砸在自己床上——那是萧屿原来的上铺，谢知予强制换床后的位置——扬起一圈灰尘。萧屿看着那个袋子，突然想起谢知予的黑色行李箱，带英文logo的，轮子总是悄无声息。
“谢少爷呢？”张强咬着油条，油脂蹭在嘴角，“不是跟你一块儿去省城培训了吗？”
萧屿的手指僵在鞋带结上。省城。四十五天。每天中午十二点的电话，区号0771。最后那通电话，谢知予的声音很远，带着电流的杂音，说“空调太冷，十六度”，然后忙音“嘟——嘟——”地响起来。
“没一起。”萧屿站起身，右腕的橡皮筋弹了一下，“啪”的轻响。这是今早系的，在慢慢游上，车斗颠簸，他数着云川站的喀斯特山石，数到第十七块缺角的石头时，橡皮筋断了，又重新系了根紧的。
李默是十分钟后到的，悄无声息。他站在门口，手里抱着个铁皮文具盒，里面整整齐齐码着一沓折好的纸青蛙。他推了推眼镜，目光从萧屿青黑的眼下扫到紧抿的唇角，最后落在他右手腕那圈红痕上。
“你提前了三天。”李默说。他走进来，把文具盒放在窗台上，窗台积着厚厚的灰，灰里有两个圆形的印子——是暑假前留下的杯底痕。
“家里没事做。”萧屿走到窗边，手指划着窗台上的灰，留下五道模糊的指印。窗外是致高楼的后墙，墙根下堆着建筑垃圾，半块红砖露在外面，像颗被拔掉的牙。
张强已经爬上床，蛇皮袋当枕头：“你们物化政的，分班表贴出来了，在荣誉墙那边。二十班，black title。谢少爷在物化生一班，red title，重点。隔了两栋楼。”
萧屿没应声。他盯着那半块红砖，数着裂缝里的香樟籽。黑硬，被八月的太阳晒得发脆。第一百三十七块，缺了角。不，是一百三十六块——他又记错了。
荣誉墙那边传来人声。萧屿摸了摸裤兜，掏出老人机。屏幕上有条未读短信，三天前的，谢知予发来的：“明天下午三点，云川站。”他没回。
“去吃饭不？”张强翻身下床，床板“咯吱”一响，“食堂开火了，有滤粉。我饭卡就剩八块，借我五块？”
萧屿摸向裤兜，抽出五块钱纸币，拍在张强手里：“拿着。”
张强拽着萧屿往外走。走廊里浮动着回南天特有的潮气，瓷砖地面泛着油光。萧屿数着地砖走，左腿重，右脚轻，笃，笃，笃。
荣誉墙前聚着人，深红色的底板，金粉名字。萧屿站在人群外围。物化生1班，红色的标题，谢知予的名字在第一个，学号1号。物化政20班，黑色的标题，他的名字在第三十七个，萧屿，学号54号。中间隔了三十六个人，两栋楼，一个坡岭，一条云川河。
“看啥呢？”张强凑过来，嘴里嚼着槟榔，“都定局了，看也没用。诶，听说谢少爷在省城拿了奖？化学竞赛省级一等奖，牛逼大发了。”
萧屿的关节又响了一声。他想起谢知予在天台上说的话：“七十二小时。够学一道大题，也够学...别的。”现在是四十五天。省级一等奖。保送。物化生1班。
三点十五分。萧屿站在校门口的石狮子旁边，缺角的石球被太阳晒得发烫。他数到第十七辆慢慢游。没有黑色行李箱。没有谢知予。
“萧屿？”陈静的声音从背后追上来，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子，“等同学？”
“等同学。”萧屿说，手指无意识地抠着石狮子缺角的石球，青灰色的粉末嵌进指甲缝。
“谢知予？”陈静问，“竞赛组的车晚点了，刚打电话到办公室，说是火车晚点两个小时。你要不去我那儿坐会儿？”
萧屿摇头。他盯着石狮子底座上的裂缝，里面卡着片干枯的银杏叶。
“那行，”陈静递给他一瓶冰矿泉水，“拿着，别中暑。对了，这学期开始，你到我们班，物化政，我仍是班主任。有什么...适应不了的，来找我。”
萧屿接过水，冰得掌心发麻。
四点四十七分。太阳开始西斜，把云川河染成金红色。萧屿坐在石狮子底座上，塑料瓶里的水已经晒温了。他打了个嗝，短促的，带着昨晚安眠药苦味的酸气，又硬生生咽回去。
拖拉机的突突声近了。这次不是慢慢游，是辆电动三轮，后面拖着个黑色的行李箱，带英文logo的。谢知予坐在车斗里，背对着司机，面对着萧屿的方向。
萧屿站起来，右腿发麻。他看见谢知予跳下车，动作利落，然后伸手把行李箱拉下来。箱子砸在地上，发出“咚”的一声闷响，不像衣服，像装了铁块。
谢知予转过身。那张脸是青灰色的，颧骨比上学期更突出，像刀刃。眼底有两团青黑，像被人打了两拳。嘴唇干裂，起皮了，带着 nicotine 的苦。
“谢少爷！”张强从门卫室跑出来，叼着半根烟，“我操，你这脸色，跟鬼似的。拿奖了也不至于熬成这样吧？”
谢知予没理他。他的视线像把尺，从萧屿的鞋带量到眉心，最后停在他右腕那圈红痕上。0.5秒。然后他拖着行李箱往前走，轮子在地面上发出“咕噜”的摩擦声，干涩的，像关节在响。
萧屿站在原地，手里攥着那瓶温水。谢知予经过他身边时，距离保持在一米五。萧屿闻到谢知予袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉，还有一点很淡的、像是铁锈的腥。
“你的水。”萧屿说，声音哑了。
谢知予没停。他走了三步，然后回头，看着萧屿手里的瓶子，又看着萧屿的脸：“过期了。”
萧屿愣了一下，低头看瓶子，生产日期是去年，保质期十八个月，还有三个月才过期。他想说没过期，但一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩。他强行压回去，喉结滚动发出“咕”的一声，反驳道：“你才过期了。保质期过了十八年的那种。”
谢知予的瞳孔缩了一下。他转过身，继续往前走，步伐很快，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，和萧屿的步态一模一样。
302宿舍。张强在帮谢知予搬行李，不是那个黑色的行李箱，是个蛇皮袋，绿色的，印着“云川复合肥”。
“这啥玩意儿，死沉。”张强把袋子砸在谢知予的上铺，床板“哐”的一声，“装石头了？”
谢知予站在窗边，背对着他们。他的右手悬在半空，手指微微发颤。萧屿注意到他的左手一直插在裤兜里，没拿出来。
“书。”谢知予说，“竞赛题。”
萧屿盯着那个黑色的行李箱，立在门后，拉链没拉严，露出一道缝，里面不是书，是白色的，药盒的角。萧屿的眼皮跳了一下。他想起自己枕头底下那板□□，白色药片，十二片装，现在还剩十片——不，九片，他昨天吞了两片，记混了。还有林晓雨那本深蓝色的日记本，软皮的，边角还潮着。
“我去打水。”萧屿说，拎起两个搪瓷杯，谢知予的豁口朝右，他的豁口朝左。他转身时，膝盖撞在行李箱上，发出“咚”的一声。
箱子倒了。拉链崩开，里面的东西滚出来。不是书。是药盒，白色的，蓝色的标签，很多盒，至少有五盒，铝箔包装，12片装。标签上印着“艾司唑仑”，下面一行小字：“处方级，遵医嘱”。
宿舍突然安静了。张强的呼噜声卡在喉咙里，李默折纸的手指停住了。
谢知予转过身。他的动作很快，三步跨过来，蹲下去捡药盒。但他的手在抖，幅度很大，指甲磕在铝箔板上，发出“咔哒”的轻响。他抓住药盒往箱子里塞，但箱子是倒的，药盒又滚出来，其中一盒滑到萧屿脚边。
萧屿弯腰去捡。他的手指碰到药盒的瞬间，谢知予的手也覆上来。两只手叠在一起，谢知予的手心全是汗，滚烫的，像块刚离火的烙铁，而萧屿的手是凉的，像空调房里捂不热的玻璃。
“别碰。”谢知予说，声音压得很低。他的手指扣住萧屿的手腕，整只手箍上来，力道大得像要捏碎骨头。萧屿感觉到谢知予的指尖在抖，还有脉搏的狂跳，咚咚咚，撞在他桡骨上。
张强凑过来：“啥玩意儿？感冒药？谢少爷你生病了？”
“睡不着。”谢知予说，声音恢复了平静，但手指还在抖。他松开萧屿，把药盒全部塞进箱子，拉上拉链，“省城培训，压力大。”
萧屿盯着他的左手腕内侧，那道淡粉色的疤，是初三那年皮带扣和开水留下的。他想起暑假最后那通电话，谢知予压抑的咳嗽。他想起谢知予在天台上抽的那根烟。
“我也...”萧屿说，声音轻得像气音，一个嗝涌上来，把后半句“我也吃药”绞碎在喉咙里。他咽了回去，改口道：“我有□□。医务室开的。”
谢知予的动作停住了。他抬起头，看着萧屿，瞳孔很黑，深得看不见底。那里面没有震惊，没有愤怒，只有一种被戳穿的、赤裸裸的疲惫。
“滚回来。”谢知予说，声音哑了，带着点命令式的粗暴，“别碰那些药...也别让我看见你碰。”
最后半句说得很轻，像叹息。他抓住药瓶——不是箱子里那些，是裤兜里的——抢过去，塞进行李箱最底层，动作带着防卫的暴力。
张强挠挠头：“啥 leave 不 leave 的，整得跟生离死别似的。谢少爷，你真没事？脸色白得跟墙皮似的。”
谢知予没回答。他站起身，腿有点晃，扶住了床架，铁管发出“嗡”的一声轻响。他走到窗边，背对着他们，肩膀塌了半寸，那是萧屿第一次看见谢知予的肩膀不是挺直的标枪，而是弯曲的、脆弱的弧度。
“没事。”谢知予说，“整理东西。”
萧屿站在原地，右腕的橡皮筋勒痕在跳痛。他看着那个黑色的行李箱，立在门后，像口倒扣的棺材。他想起自己枕头底下那板□□，九片，现在和谢知予的这些艾司唑仑并置，像两种截然不同的编年史。还有林晓雨的日记本，记录着0.5秒牵手、医务室绷带、天台欲吻，被压在药片下面，像被镇压的证词。
窗外，八月的蝉鸣突然响起来，不是一只，是一群。李默坐在下铺，继续折他的纸青蛙，发出细微的沙沙声。张强躺在床上，刷着手机。
萧屿走到自己床边，从枕头底下摸出那个铁盒，黑色的，生锈的。他打开盒盖，留了道缝，里面白色的药片与彩色的糖纸碎片并置，还有深蓝色的日记本一角。他抠出一颗□□，放进嘴里，苦味瞬间炸开。
上铺突然传来衣料摩擦的窸窣声。谢知予翻身了，床垫弹簧发出“吱——呀——”的长音。萧屿屏住呼吸，听着那道呼吸声从上面压下来，带着退烧后略显粗重的、鼻腔堵塞的嗡鸣，混着碘伏与薄荷牙膏残留的苦辛气。
萧屿侧过身，面向墙壁。墙上贴着张泛黄的课程表，边角卷了，他用手指抠着那道卷边，一下，两下，指甲缝里的青灰色粉末簌簌落下。药片在舌根慢慢化开，苦味渗进味蕾。他听见上铺传来极轻的一声叹息，混着谢知予调整姿势时床板的轻响。
萧屿的手指悬在半空，保持着抠墙皮的姿势，直到指尖发麻。窗外的太阳正在西沉，把云川河染成金红色。明天的太阳照常升起，而那个“限时”的倒计时，才刚刚开始。
