下一章 上一章 目录 设置
38、墨水 ...
-
“咔，咔。”
刘梅的红钢笔帽扣上了。金属撞击塑料的脆响在办公室里荡开，林晓雨指尖掐进掌心那道结痂的铝箔划痕——三天前撕糖纸时留下的，编号8，咖啡味。
“坐。”刘梅没抬头，手指捏着一沓答题卡在桌上磕出整齐的边，“站着干嘛，罚站？”
林晓雨没坐。她盯着办公桌右下角那盆绿萝，叶子卷着边，黄得像被火燎过的纸。
她的右手插在校服裤兜里，攥着个深蓝色软皮本子，边角被汗水泡得发软。左手数着一团皱巴巴的零钱——两张五元，三个硬币，一共十三块五，这是她转学前最后的零花钱。
“刘老师，”林晓雨开口，带着点桂柳话尾音的颤，“我……我来交这个。”
她掏出那本日记。
刘梅终于抬起头。黑框眼镜滑到鼻尖，压出两道浅红印子。“什么东西？”她接过本子，拇指擦过软皮封面，“林晓雨是吧？三班的。听说你要转学？南宁？”
“嗯。”林晓雨的喉结滚动了一下，“今天办手续。班主任说您这儿有张表要签字。还有……路费得算清楚，怕不够买晕车药……”
“表在抽屉里。”刘梅把日记本放在教案旁边，两本东西并置。她没立刻打开，而是拧开红墨水瓶，“这什么？日记？现在学生还写这个？”
“不是……”林晓雨的手指抠着办公桌边缘，“我记录了点东西。关于……我们班同学。”
刘梅蘸红墨水的动作停住了：“坐。把门带上。”
林晓雨转身关门。门轴发出“吱呀”的呻吟。走廊里浮动着九月初的暑气，瓷砖地面泛着油光。她关上门，金属门锁咔哒一声。
“说吧。”刘梅翻开日记本，纸页沙沙响动，“记录什么了？早恋？”
林晓雨坐在塑料凳上，凳腿刮出刺耳的吱呀声：“不是早恋……是关系异常。”
“异常？”刘梅的笔尖悬在教案上方，红墨水洇出个黑点，“谁和谁？”
“萧屿……和谢知予。”
刘梅的瞳孔缩了一下。她想起那个永远坐在第一排的谢知予，青灰色的脸，还有那个总在第四排打瞌睡的萧屿。
“他们怎么了？”
林晓雨盯着窗台上那盆绿萝：“他们……形影不离。谢知予给萧屿补课，每天占用太多时间。萧屿影响谢知予竞赛准备。他们……太近了。”
“多近？”
“超过了正常同学的距离。”林晓雨的声音越来越轻，“在食堂，谢知予强制萧屿吃鸡蛋……在宿舍，他们换床……在图书馆……”
她说不下去了。胃部下沉，像有块冰从食道滑进胃里。
刘梅没追问。她翻开日记本，里面密密麻麻写着日期和事件。她看到“0.5秒牵手”，“医务室绷带”，“天台0.5厘米”，“糖纸编号12”。
“这是……证据？”刘梅的指尖敲在纸面上。
“不是……”林晓雨猛地摇头，“是记录。我只是觉得……这样不对。谢知予是竞赛苗子，萧屿……会影响他。而且……萧屿骗他。萧屿选了物化政，但他告诉谢知予选了物化生。我帮老师整理数据时看到了……”
刘梅的笑容凝固了。她放下红钢笔，金属笔杆与玻璃桌面碰撞，发出叮的一声。
“选科？”刘梅的声音突然变得很轻，“萧屿选了物化政？”
“嗯。”林晓雨点头，“谢知予选物化生。他们要分开了。但萧屿没告诉他……”
刘梅靠回椅背，塑料椅发出不堪重负的嘎吱声。她想起上周在食堂看到的场景：谢知予站在萧屿身后，距离不到五十厘米，右手悬在半空，最终落在萧屿的肩膀上，力道大得像要留下指印。
“你先回去。”刘梅突然说，手指在教案上敲了敲，“表我会签。这本子……先放我这儿。”
林晓雨站起身，膝盖发麻。她走到门口，手搭在门把手上，金属的凉意刺进掌心。
“刘老师……”她回头，声音轻得像气音，“您……会告诉他们吗？”
“不会。”刘梅已经低下头，红钢笔在教案上划出一道醒目的红痕，“这是为了他们好。你做得对。”
林晓雨拉开门，快步走向楼梯，步伐很重，左脚重，右脚轻。她数着地砖走，第一百三十七块——不，是一百三十六块，她又记错了。
办公室里，刘梅站起身，走到窗边。她推开窗，慢慢游的声音从远处传来。
她拿起那本深蓝色的日记本，翻开第一页，那里贴着张泛黄的便利贴，上面是谢知予的字迹：“我做不到一碗水端平。所有的爱只能给一个人。”
刘梅的拇指摩挲着那行字。她想起谢知予的父亲，那个开宝马888的男人，上周来学校时说：“他的未来不在云川，在斯坦福。任何干扰，都需要被清除。”
她坐回电脑前，登录教师系统。蓝色的光标闪烁。她点开选科查询页面，输入萧屿的学号：54号。屏幕上跳出结果：物化政，20班。
她又输入谢知予的学号：1号。物化生，1班。
刘梅的嘴角扯出个很淡的笑。她拿起红钢笔，在教案空白处写下两个字：“分离”。字迹很重，墨水洇透了纸背。
她拿起座机，拨通了一个号码。
“喂，谢先生吗？”刘梅说，声音很轻，“我是刘梅。关于您儿子……我有些情况需要汇报。是的，很重要。关于一个……叫萧屿的学生。”
---
医务室里，萧屿坐在铁架床上，盯着王大夫手里的压舌板。
“张嘴。”
萧屿张开了嘴，颞下颌关节发出“咯”的一声轻响。
“还是响？”王大夫把压舌板扔进搪瓷盘，“都跟你说了，别咬硬东西，别熬夜，别紧张。”
萧屿没应声。他的右手插在裤兜里，攥着那板□□，现在还剩七片——他记混了，以为是八片，早上吞了一片。
“我给你开点消炎药，”王大夫在处方单上写字，“但主要是心理作用。选个科而已，至于吗？”
萧屿站起身，膝盖撞在床架上，咚的一声。他走向门口，手搭在门把手上。
“哎，”王大夫在身后叫他，“那瓶碘伏……你上次没拿。”
萧屿没停。他推开门，快步走向楼梯，步伐很重，左腿重，右脚轻。他数着台阶往下走，第十五级缺了角，第十七级的裂缝里卡着片干枯的银杏叶——不，是第十六级，他又记错了。
他走到一楼大厅时，正好看见林晓雨从办公楼侧门出来。女孩低着头，双手空空，手指无意识地抠着校服裤缝。
林晓雨抬起头，看见了他。两人的视线在空中相交，0.5秒。
她张了张嘴，似乎想说什么，但萧屿先开口了：“你……”
“对不起。”林晓雨说，声音轻得像气音。她转身就跑，步伐很快，消失在香樟树的阴影里。
萧屿站在原地，右手的指尖发僵。他感觉到掌心笔帽的裂缝硌着皮肤——那枚银夹钢笔的笔帽，塑料的，裂了道缝。
远处的慢慢游突突地驶过。萧屿把手插回裤兜，摸到那板□□，七片，或者六片，他记不清了。他看了看手机，十一点四十七分。
萧屿转身走向实验楼。天台的门锁坏了，铁链垂着。他爬上去时，听见自己的关节又响了一声。
天台上，谢知予还没来。萧屿走到锈铁栏杆旁，背对着太阳，掏出那板□□。白色的铝箔在阳光下泛着冷光。他抠出一颗药片，放进嘴里，含在舌根，苦味瞬间炸开。
远处的广播突然响起来，是陈静的声音：“请各班班主任注意，选科结果将于今日下午五点在公告栏公示……”
萧屿的血液突然涌向指尖，又退回心脏，留下冰冷的麻痹。他想起在机房点击“提交成功”时，硬盘发出的咔哒声。
他骗了谢知予。物化政与物化生。分离。
药片在舌根慢慢化开。他听见楼梯间传来脚步声，笃，笃，笃，左脚重，右脚轻。他转过身，看见谢知予出现在天台门口，青灰色的脸，右手插在裤兜里，手指微微发颤。
“迟到了。”谢知予说，声音很轻，带着鼻腔堵塞的嗡鸣，“六分十二秒。”
萧屿没应声。他看着谢知予走近，距离缩短到一米。他闻到谢知予袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉。
“规则第七条，”谢知予说，手指扣住萧屿的手腕，正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，力道大得像要留下指印，“不许迟到。”
萧屿的喉结滚动了一下，药片随着吞咽滑进胃里。他看着谢知予的眼睛，那里面很黑，深得看不见底。
“我有事。”萧屿说，声音哑了。
“什么事？”
萧屿张了张嘴，想说出林晓雨，想说出日记本，想说出那个即将到来的分离。但一个嗝突然冲上来，短促的，带着□□的苦味。他强行压回去，改口道：“……医务室。拿药。还有……饭卡只剩12.5元了。”
谢知予看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他松开手，从裤兜里掏出那张写满规则的便签纸，展开，看了最后一眼。
纸上的字迹从工整到潦草，最后一条是用铅笔写的：“第十条：不许离开我。永远。”
谢知予把纸折成小小的方块，塞进萧屿的校服内袋，贴着心口。他的手指在萧屿胸口停留了0.5秒。
“下午五点，”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，“分班表公布。”
萧屿的血液凝固了。他盯着谢知予的眼睛，想从里面找出愤怒、失望或怀疑。但那里面只有疲惫，深不见底的疲惫。
“嗯。”萧屿应了一声，声音轻得像气音。
谢知予转过身，走到栏杆旁，背对着萧屿。他的肩膀挺直，像杆标枪，但右手还插在裤兜里，手指微微发颤。
“那道大题，”谢知予突然说，声音混着远处的蝉鸣，“你重力分解错了。是d²sp³，内轨，更稳定。你记成了sp³d²，外轨，不稳定。就像你记混了药片数量，也记混了选科答案。”
萧屿愣了一下。他想起光标从“物化生”滑到“物化政”的那三厘米距离。像隔着条云川河。
“我记混了。”萧屿说，手指无意识地抠着栏杆上的锈斑，“键就断了。”
谢知予没回头。他看着远处的翠屏山，轮廓在热浪里扭曲。
“记混了，”谢知予重复道，声音轻得像羽毛，“键就断了。”
风把广播的声音吹过来。萧屿站在谢知予身后，距离保持在一米五。他把手伸进裤兜，摸到那枚笔帽，塑料的裂缝硌着指腹。
他想伸手触碰，想说出真相。但他的手悬在半空，直到指尖发麻。
谢知予突然转过身，看着萧屿悬在半空的手。
“你手里，”谢知予问，瞳孔收缩，“是什么？”
萧屿的手指僵住。他攥紧笔帽，塑料的裂缝割着掌心。
“没什么。”萧屿说，把手缩回袖子里，“……指甲。还有……sp³d²还是d²sp³，我其实分不清，当时只是乱说的。”
谢知予看着他，看了三秒钟。然后他从裤兜里掏出那部红米9A，屏幕碎成蛛网。他按亮屏幕，蓝光照着他青灰的脸。
“四点五十五了，”谢知予说，声音没有起伏，“还有五分钟。”
萧屿的颞下颌关节又响了，咔哒。他看着谢知予把手机塞回裤兜，看着那个黑色的剪影走向楼梯口，步伐很重，笃，笃，笃，左脚重，右脚轻。
谢知予的背影消失在楼梯转角时，萧屿才松开手。掌心里，那枚笔帽已经被汗水浸透。
他抬起手，把笔帽举到眼前，对着阳光，裂缝在光线下呈现出透明的质感。
楼下的广播突然停了。寂静像潮水一样涌上来。
他转身看向栏杆外。翠屏山在热浪里扭曲又复原。
他把手中的笔帽揣进裤兜，贴着大腿外侧，那个位置通常用来放糖纸，现在贴着那板□□——七片，或者六片，他记不清了。
远处的钟声突然响起来，模糊的。萧屿数着钟声，第五下时，他的手机震动起来。
是张强发来的短信：“操，分班表贴出来了，速来公告栏！！！”
萧屿盯着那条短信看了很久。他的手指悬在屏幕上方，然后把手机塞回裤兜。他没动，只是靠在锈铁栏杆上，感受着金属的凉意渗进后背的布料里。
那只蜗牛爬过的银痕还在栏杆上，在烈日下慢慢变干。
