下一章 上一章 目录 设置
41、空洞 ...
-
萧屿盯着教室后墙挂钟的表盘，那根红色的秒针颤巍巍地划过数字七。
左耳后那粒砂子卡得更深了，随着脉搏研磨，发出砂纸摩擦铁锈的沙沙声。他数到第七十二小时——或者七十三？记不清了，记忆像被水泡发的墙皮，在颅骨内侧一块块剥落。
物化政20班的教室在致高楼西侧，靠窗第三排。萧屿坐在这儿，左手压着草稿纸，右手悬在桌斗上方，手指抽搐着。
他的指甲盖泛着铅色，边缘起毛，月牙白消失了。右手在抖，幅度很小，但持续不断，导致他无法用右手写字——从今早开始，他改用左手。
左手握着那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。他模仿着谢知予的握笔姿势：食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底，笔身与纸面呈四十五度角。
但谢知予是右手写字，萧屿用左手模仿，腕关节扭曲成别扭的弧度。笔杆凹陷处积着汗，黏腻的，握久了会打滑。
“萧屿，”陈静的声音从讲台飘下来，混着吊扇轴承干涩的嗡鸣，“黑板上的题，你来做。”
萧屿抬起头。视线穿过教室，粉笔灰在光柱里浮沉。黑板上写着“价值规律的表现形式”，粉笔字边缘发虚。
他站起身，膝盖发出涩响。右腿发麻，血液没回流的青灰色从脚趾一直麻到髋骨。
他走向讲台，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的，像偷了件不合身的衣服。
右手藏在袖子里，袖口磨得发白，遮住手腕上那圈淤紫——已经发青，是三天前谢知予抓的，现在肿得像道微型铁轨。
“我……”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
他盯着粉笔槽里的半截粉笔，白色的，一头沾着红墨水。他伸出左手去拿，指尖碰到粉笔的瞬间，右手突然抽筋，中指和无名指蜷缩成鸡爪状，指甲掐进掌心那道铝箔划痕里。
教室里传来零星的窃笑声。萧屿没回头。他用左手捏住粉笔，在黑板上写字。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱：“价格围绕价值上下波动”。
写到“波动”二字时，粉笔突然断了，“嗒”的一声砸在讲台上，断成两截。
“左手写字？”陈静站在旁边，粉色镜腿滑到鼻尖，没推上去，“右手怎么了？”
“抽筋。”萧屿说，把断粉笔捡回来，捏在指间，粉末嵌进指甲缝。
他转身往座位走，经过第三排过道时，余光瞥见窗外——致高楼东侧，物化生1班的窗户，距离二十米，中间隔着两棵香樟树和一条云川河，像隔着条银河。
那个窗口亮着灯。谢知予应该坐在那里，第一排，或者第二排。
萧屿想数到那个窗口的楼层，但数字黏成一团。他记得谢知予的学号是1号，他是54号，现在分到20班，学号变成了37号？还是73号？他又记错了。
坐下时，萧屿的左手肘撞上桌角，麻筋被撞到，酸疼顺着尺骨窜上肩膀。他盯着右手——那只手摊在桌斗里，掌心朝上，掌纹里嵌着洗不净的墨渍，还有一道“是”字的残痕，是谢知予以前写的，擦晕了但轮廓还在。
现在这只手看起来不像他的，像谢知予的手，修长，墙皮色，有薄茧，正从桌斗里伸出来，要抓他的手腕。
萧屿猛地缩回手。右手撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。疼痛让他清醒了一瞬。他盯着那只手，指节突出，皮肤包着骨头，像层脆弱的纸。
他瘦了，三天，或者五天，颧骨像刀刃一样切出来，眼窝深陷，眼下两团浊黄，像被打了两拳。
“你脸色，”同桌是个女生，叫周晓芸，头发上绑着根松了的发绳，“像墙皮。”
萧屿没应声。他把手伸进裤兜，摸到那个搪瓷杯——谢知予的，剥瓷处朝右，杯底刻着“1”和“X”，现在在他这儿。杯壁冰凉，积着黑垢，边缘卷了边。
他抱着这个杯子睡了三晚，或者四晚，在宿舍，在空荡的302，谢知予的床铺被清空了，床单被子搪瓷杯全部消失，像从未存在，除了他手里这个，从石阶上捡回来的。
“叮铃铃——”
下课铃响了，声音嘶哑。萧屿数着铃声，一下，两下，三下……数到第五下时，铃声还没响完，但他已经站起来，往门外走。步伐很重，左脚深，右脚浅。他需要去医务室，开点药，什么药都行，只要能让那粒砂子停止在耳后研磨。
走廊里浮动着九月中旬的湿冷，瓷砖地面泛着油光。回南天还没过去，墙根处洇着水痕，霉斑绿的。
萧屿数着地砖，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，黑硬，被湿气泡得发胀。不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
医务室在德行楼后面，窗户没锁严，留着道两指宽的缝。
萧屿没走正门，绕到后窗，手撑住窗台，翻了进去。膝盖磕在铁架床上，绿色的漆皮剥落成鳞片状，露出底下暗红色的锈斑。
他站在床板前，盯着那只搪瓷盘——白色，边缘磕了个缺口，里面躺着把压舌板，金属的，冰凉。
“又来了？”
王大夫的声音从药柜后面传来，伴随着塑料袋的窸窣声。
他走出来，手里拎着个包子，油透过纸袋渗出来。他的目光从萧屿浊黄的眼下扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕——那里缠着圈白色橡皮筋，新的，勒进皮肤里，留下道发紫的袖箍痕。
“几天没睡了？”王大夫问，把包子放在铁桌上。
萧屿伸出三根手指，又加了一根，不确定是七十二小时还是九十六小时。时间感像被搅浑的泥浆。他盯着药柜，玻璃门映出他的脸，铅色的，变形，眼窝深陷得像两个洞。
“开点药，”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“安眠药。上次那种……艾司唑仑，或者□□。”
王大夫咬了口包子，嚼了嚼，咽下去：“那玩意儿不能当饭吃。你上次偷拿的□□，还剩几片？”
萧屿的手指僵在裤兜里。他摸到那板药，铝箔板被体温焐得发软，边缘起了毛边。他记不清还剩几片，以为是七片，早上吞了两片，但可能是六片？数字在脑子里打架。
“没了，”萧屿撒谎，耳垂烧得发烫，“都吃了。”
“都吃了？”王大夫放下包子，油乎乎的手指在白大褂上擦了擦，“十二片都吃了？那你不该在这儿，你该在ICU。”
萧屿没说话。他的右手在抖，幅度变大。他把手背到身后，抓住铁架床的栏杆，冰凉的铁锈红透过掌心刺进来。
他盯着药柜角落，那里有个白色的药盒，标签上印着“艾司唑仑”，和谢知予吃的同一种。
“体重多少？”王大夫突然问，从铁桌底下拉出体重秤，金属的，踏板上有凹痕。
萧屿站上去。指针晃动，最后停在四十七公斤。他高一入学时是五十三公斤。现在他四十七，掉了六公斤，十二斤，在三天，或者五天内。
“骷髅，”王大夫说，声音轻了，“你这样下去会死。”
萧屿走□□重秤，踏板发出“吱呀”的一声。他看着王大夫，突然想起谢知予的父亲，开宝马888的那个，也是穿这样的衣服？不，那是西装，黑色的，带着八缸引擎的轰鸣。
“开药，”萧屿重复道，手指无意识地抠着腕上的袖箍痕，疼，跳痛，“艾司唑仑。或者……什么别的。我需要睡觉。”
王大夫看着他，看了三秒钟。然后转身，从药柜里拿出个白色药盒，铝箔包装，12片装，和谢知予的那种一样，只是批号不同。
他撕下处方单，笔尖划过纸面发出沙沙的响动：“一天一片，多了会死。还有，这个……”他顿了顿，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，“谢知予刚才托人送来的，说如果你来拿药，就给你。”
萧屿的血液凝固了。他盯着那个信封，黄色的，没有邮票，没有地址，只写着“给54号”，字迹是谢知予的，工整的，最后一笔拖得很长。铅笔字迹很轻，像手抖着写的。
“他……在哪儿？”萧屿的颞下颌关节响了一声，像干树枝断，“在哪儿？”
“不知道，”王大夫转身去洗手，水龙头发出“哗哗”的响，“人没进来，就放在门卫室。你拿着药，回去睡觉。别在我这儿杵着，像个鬼。”
萧屿把药盒塞进裤兜，贴着大腿外侧。他拿起信封，牛皮纸粗糙。他没立刻打开，只是攥在手心，指甲掐进纸里，留下五个月牙形的白印。
他翻窗出去，膝盖磕在冬青丛上，叶子蹭过小腿。他站在河堤上，盯着信封。
风从云川河吹来，带着水腥气。他撕开信封，动作很急，纸边割着指腹。他的手抖得厉害，信封从指间滑落，飘进云川河，被水流卷走，像只溺毙的蝶。
萧屿没追。他把手伸进裤兜，摸到那板艾司唑仑，白色的铝箔，十二片装。他又摸到搪瓷杯，剥瓷处朝右，边缘的锈迹比昨天更深了。
他沿着河堤往回走，步伐很重，左脚深，右脚浅。经过公告栏时，他停下来，看着那张被雨水泡皱的分班表，红色的名字和黑色的名字混在一起，墨迹晕染。
谢知予的名字在红色标题下，他的在黑色标题下，中间隔了十九个班，两栋楼，一条河，以及七十二小时的失眠。
萧屿伸出手，手指悬在分班表上方。他的手指在抖，铅色的，关节突出。他看着那只手，突然又不认识它了——这是谁的手？萧屿的？谢知予的？还是某个陌生人的？
他缩回手，插进裤兜，攥紧那板药片。铝箔边缘割着掌心。他转身往宿舍走，经过香樟树时，一片叶子落在他肩上，褐色的，脆的。
302宿舍的门虚掩着。萧屿推开门，张强不在，李默也不在。他走到床边，从枕头底下摸出那个铁盒——黑色的，生锈的。
他打开盒盖，里面躺着那板□□，白色的药片，还有序号0到12的糖纸碎片，沾着泥与血。
他把新买的药放进去，并置，白色的铝箔与彩色的碎片。
萧屿躺平，盯着上铺的床板——黑漆漆的，像口倒扣的棺材。他拿出两片药，白色的，圆圆的，放进嘴里，没有水，就干咽下去。
药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼，像铁块沉入水底。
他侧过身，面向墙壁，手指无意识地抠着墙皮的裂缝，那里卡着片干枯的银杏叶，褐色的。
他的右手悬在半空，手指保持着握笔的姿势——谢知予的姿势，食指搭在虚无的笔杆上，拇指轻压，中指托底。
窗外的天正在暗下来，铅灰色的。远处致高楼的灯亮了，物化生1班的窗户透出白光，距离二十米，像银河。
萧屿盯着那扇窗，直到视线模糊。药片在胃里化开，苦味渗上来，带着艾司唑仑特有的化学涩味。
他的手指还悬在半空，保持着那个握笔的姿势。窗外的钟声突然响起来，是翠屏山上的，模糊的，像是从水底传来。
萧屿数着钟声，一下，两下，三下……数到第五下时，他的手指终于垂下来，砸在床板上，发出“咚”的一声轻响。
铁盒在床头静静地躺着，留了道缝。白色的药片与彩色的糖纸在黑暗里并置，像两个沉默的证人。
