下一章 上一章 目录 设置
42、望远镜 ...
-
“吱——”
铁柜门轴发出的涩响像是从地底下传来的，带着股陈年的铁锈味，混着物理器材室里旧木头和玻璃胶的闷浊气息。
萧屿站在第三排铁架前，手指悬在那只落满灰的牛皮纸盒上方。盒子上印着“JYW-7×50”的字样，标签边角卷了，被透明胶带反复加固过。
这是去年观测日全食时剩下的器材，金属镜筒，军绿色漆皮剥落成鳞片状，露出底下暗灰色的铝制外壳。
萧屿回头看了眼器材室的门。门虚掩着，留着道两指宽的缝，透过缝能看见走廊地砖上那道裂缝——第一百三十七块，不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边。他又记错了。
他伸出手，指尖碰到镜筒的瞬间，金属的冷感透过指腹直直刺进骨头缝里。镜筒上积着层油膜般的灰，指腹擦过，留下五道清晰的指印。
“借东西？”
声音从背后刺进来，萧屿的血液瞬间涌向指尖，又在同一时间退回心脏，留下种冰冷的麻痹。他猛地转身，右肩撞在铁架上，发出“哐”的闷响，疼得眼前发黑。
门口站着物理老师王建国，手里拎着个搪瓷杯，豁口朝左，杯底沉着半杯凉透的茶。他的眼镜片滑到鼻尖，没推上去，目光从萧屿眼下那圈青紫的淤色扫到他悬在半空的手，最后落在那个牛皮纸盒上。
“观鸟？”王建国问，声音带着刚睡醒的含糊。他走进来，胶鞋底在水泥地上发出“笃笃”的轻响。
“嗯。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
王建国把搪瓷杯放在第一排铁架上，杯底与金属接触，发出“哒”的一声轻响。他伸手，不是拿望远镜，是拿旁边那盒砝码，黄铜的，用细绒布包着，边缘已经氧化发黑。
“物化生班要用，”王建国说，手指无意识地摩挲着砝码盒的边角，“下周观测月亮。你……物化政的吧？观什么鸟？”
萧屿的手指僵在裤兜里，那里贴着大腿外侧的位置放着那板□□——现在还剩六片，还是五片？他早上吞了一片，但不确定是今天还是昨天。铝箔板被体温焐得发软，边缘起了毛边。
“翠屏山，”萧屿撒谎，耳垂烧得发烫，“看……看鹭鸶。写作文用。”
王建国推了推眼镜，镜片后的眼睛眯了眯：“这季节翠屏山没鹭鸶。九月，候鸟南迁，鹭鸶八月就走了。”
萧屿的血液凝固了。他的手指在裤兜里抽搐，指甲掐进铝箔板边缘，带来一阵尖锐的、隐秘的疼。他张了张嘴，想改口，但一个嗝突然冲上来，把后半句“看灰椋鸟”绞碎在喉咙里，变成一声短促的“呃”。
“看……看麻雀，”萧屿重新组织语言，声音越来越快，“或者……看灰椋鸟。群居的，作文写……写群体与个体。”
王建国看了他三秒钟。那目光很轻，像片羽毛，但带着穿透力，从他眼下的淤色扫到紧抿的唇角，最后落在他左手腕那圈还没褪尽的勒痕上——那是三天前谢知予抓的，现在变成了青紫色。
“登记。”王建国从抽屉里抽出张泛黄的表格，纸边被老鼠啃出锯齿状的缺口，“姓名，班级，借用时间。镜筒别碰水，发霉了擦不干净。”
萧屿接过表格，手指在“借用事由”那栏顿了顿。笔尖划过纸面发出沙沙的响动。他写下：“天文观测兴趣小组”，字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱——他用左手写的，右手在抖，幅度很小。
“左手写字？”王建国瞥了一眼，“右手怎么了？”
“抽筋。”萧屿说，把表格递回去，动作太猛，手肘撞在装三棱镜的木盒上，发出“咚”的一声。
王建国没再问。他从裤兜里掏出串钥匙，铜的，磨得发亮，挑了把最小的，打开铁柜底层的抽屉，拿出个黑色的软包，扔给萧屿：“连带这个。防震。周五还，逾期锁器材室。”
萧屿接过软包，尼龙布料粗糙，像砂纸磨着指腹。他抱着那个包，快步走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。经过王建国身边时，他闻到一股味道——碘伏的苦，混着老年人身上特有的、像是樟脑丸和旧书混合的涩味。
“萧屿，”王建国突然在身后叫他，声音从茶杯后面飘出来，闷闷的，“那玩意儿看太远的东西，伤眼。别盯太久。”
萧屿没回头。他推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。走廊里的光线涌进来，霉斑绿的。他数着地砖走，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，黑硬，被九月的太阳晒得发脆。
不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
九月下旬的云川，昼短夜长开始显形。
萧屿趴在致高楼西侧的天台边缘，水泥台的凉意透过校服前襟刺进胸口。他的右肘撑在台面上，骨头与水泥摩擦，传来砂纸打磨般的涩感。望远镜架在台沿，镜筒冲着对面——致高楼东侧，物化生1班的窗户，距离二十米，中间隔着两棵香樟树和一条云川河。
目镜里的世界被切割成圆形的、边缘发虚的牢笼。萧屿调整着焦距旋钮，金属的冷感还停留在指腹。旋钮转动时发出细微的“吱——”声。
视野从模糊到清晰。谢知予的侧脸突然跳进圆框里。
他在写字，右手握着那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧——萧屿认得那道缝，他咬的，在某次焦虑发作时。
谢知予的睫毛在眼睑下投出浓重的阴影。他的嘴唇抿得很紧，唇角下垂，是谢知予思考时的标准表情。
萧屿的视线滑下去，看见谢知予的左手搭在桌沿，手指微微发颤，指节泛出青白色——是手汗，还是药物副作用？他看见谢知予袖口露出的手腕内侧，那道淡粉色的烫伤疤痕，在下午的阳光里呈现出陈旧的质感，像块生锈的金属铭牌。
视野突然晃动。萧屿的眼睛酸涩，像有把砂子在眼睑里研磨。他已经趴在这儿四十分钟，或者五十分钟，右眼贴着目镜，左眼紧闭，导致视野失衡。但他没动，只是眨了眨眼，让泪水润湿角膜，继续看。
谢知予旁边坐着林晓雨。
萧屿的呼吸停了一秒。颞下颌关节发出“咯”的一声涩响。
林晓雨穿着白色校服，领口有圈淡黄的汗渍，她侧着头，头发垂下来，发梢几乎要扫到谢知予的肩膀。她的嘴唇在动，说着什么，然后谢知予转过头，看着她，点了点头。
那点头的幅度很小，0.5秒，但在目镜里被放大成某种亲密的、刺目的确认。萧屿的手指猛地收紧，望远镜镜筒在台沿上磕了一下，发出“咚”的轻响。他看见林晓雨从口袋里掏出什么东西——深蓝色的，印着银色的花，是块糖，薄荷味的——递给谢知予。
谢知予接过糖，指尖碰到林晓雨的掌心，0.5秒，或者更长。他把糖放在桌角，没有立刻剥开，而是继续看题，但嘴角似乎扯动了一下，像笑，又像只是调整呼吸。
萧屿的右眼开始流泪，不是情绪，是生理性的，长时间单眼使用导致的视疲劳。泪水顺着鼻梁滑下去，滴在天台的水泥地上，洇出深色的圆点。
他抬起左手，用手背抹了把眼睛，手背上那道新的划痕——刚才搬望远镜时被铁架刮的——被泪水蜇得生疼。
“在做什么？”
声音从背后炸开，萧屿猛地转身，动作太急，望远镜镜筒扫过水泥台沿，发出刺耳的“刺啦”声。他的右肩撞在锈铁栏杆上，绿漆剥落的铁锈红透过校服刺进来。
张强站在天台门口，手里拎着两瓶农夫山泉，瓶身凝着水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圆点。他的羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来，像颗不安分的土豆。
“我操，”张强凑过来，满手是水，在裤腿上擦了擦，“你他妈吓死我了，趴那儿跟个狙击手似的。看啥呢？”
萧屿没应声。他下意识去遮望远镜，但动作僵在半空，手指抽搐着。他的右眼还在流泪，视野模糊，只能看见张强模糊的轮廓。
“观鸟，”萧屿说，声音哑了，带着撒谎时特有的、黏腻的涩响，“翠屏山的……鹭鸶。”
“鹭鸶？”张强挑眉，油污在脸上画了道弧线，他走到台沿边，眯起眼往对面看，“哪儿呢？我咋没看见？对面不是物化生班吗？谢少爷他们在上自习吧？”
萧屿的血液涌向耳朵，嗡嗡作响。他的手指悬在望远镜上方，没碰，只是悬着。
“走了，”萧屿说，弯腰去收望远镜，动作很快，像逃，“飞走了。”
“操，这么快，”张强嘟囔着，把一瓶水塞给萧屿，瓶盖已经拧松了，“给。看你脸白的，跟墙皮似的。陈静找你，说你的作文材料……啥来着，要补个签字，让你去办公室一趟。”
萧屿接过水，冰得掌心发麻。他低头检查望远镜，镜筒上沾了灰，他用袖子擦了擦，灰嵌入布料的纤维里。他把望远镜塞进黑色软包，拉链拉上一半，留了道缝。
“现在？”萧屿问，声音从齿缝里挤出来。
“嗯，”张强靠在栏杆上，栏杆发出不堪重负的“嘎吱”声，“刚在楼下碰见她，粉色镜腿滑到鼻尖，看着挺急。你……没事吧？眼睛红得跟兔子似的。”
萧屿直起身，右腿发麻，是压太久血液没回流的青灰。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅。经过张强身边时，他闻到一股味道——咸鱼干和樟脑丸混合的涩味。
“张强，”萧屿在门口停下，没回头，声音轻得像气音，“你……看见谢知予了吗？最近。”
“谢少爷？”张强挠挠头，“看见了啊，今早还碰见他在食堂买豆浆，脸色白得跟纸似的，跟李默说……说啥来着， sleepless 还是啥，听不懂。你俩……咋回事，还跟冷战似的？”
萧屿的颞下颌关节发出“咯”的一声轻响。他没回答，只是抱着那个黑色软包，快步走下楼梯。步伐很重，左脚重，右脚轻，像谢知予的步态，像某种无法摆脱的模仿。
陈静的办公室在立德楼二楼。
萧屿站在门口，数了七下心跳，才抬手敲门。指节与木板碰撞，发出沉闷的“笃笃”声，像心跳。
“进。”
陈静坐在办公桌后，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子。她没推上去，就隔着那道缝隙看萧屿，目光从他眼下的淤色扫到紧抿的唇角，最后落在他怀里那个黑色软包上。
“天文社的器材？”陈静问，手指捏着红钢笔，笔帽裂了道缝，“王建国说你借走了望远镜。”
萧屿的血液凝固了。他站在原地，手指无意识地抠着软包的拉链。
“嗯，”萧屿说，声音从牙缝里挤出来，“观鸟……用。”
“观鸟，”陈静重复道，嘴角扯出个很淡的弧度，“翠屏山的鹭鸶？”
萧屿没应声。他的右眼还在酸涩，像有把砂子在眼睑里研磨。他眨了眨眼，视野里陈静的脸分裂成两个重叠的影像，像散光。
“萧屿，”陈静放下红钢笔，金属笔杆与玻璃桌面碰撞，发出叮的一声脆响，“你最近……在做什么？”
“上课。”萧屿说，手指攥紧软包，指节泛出青白色。
“晚上呢？”陈静问，声音很轻，像羽毛擦过玻璃，“我昨晚值班，看见致高楼天台有光。一闪一闪的，像……像有人在打信号。”
萧屿的喉结滚动了一下，□□的苦味从胃里反上来。他想起昨晚，他确实在天台，从十一点待到凌晨一点，看着对面教室的灯熄灭，看着谢知予收拾书包，看着他的背影消失在楼梯口。
“看星星，”萧屿撒谎，耳垂烧得发烫，“木星冲日……天文社的活动。”
陈静看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。她站起身，走到窗边，推开窗。窗外是致高楼的后墙，墙根下堆着建筑垃圾，半块红砖露在外面。
“萧屿，”陈静背对着他，声音从窗外飘进来，混着慢慢游的突突声，“物化政20班，在致高楼西侧。物化生1班，在东侧。两栋楼，隔着二十米。”
萧屿的手指僵住。他盯着陈静的背影，藏青色校服被汗水浸深了一块，在肩胛骨的位置。
“二十米，”陈静转过身，粉色镜腿在耳后压出更深的红痕，“说远不远，说近不近。但足够让一个人……变成影子。”
萧屿没听懂，或者说，他假装没听懂。他的视野突然模糊，右眼的酸涩感加剧，像有滴眼药水滴进了角膜，刺痛。他眨了眨眼，泪水涌出来，顺着脸颊滑下去。
“作文材料，”陈静突然说，走回办公桌，抽出张纸，“需要你补个签字。其他的……”她顿了顿，看着萧屿泪流满面的脸，“别让我再在半夜看见天台的光。你的眼睛……”她指了指自己的眼睛，又指了指萧屿的，“已经这样了，再熬，会瞎。”
萧屿接过表格，指尖在纸面上掐出月牙形的白痕。他转身往外走，步伐很快，像逃。在门口，他撞上了一个人——林晓雨。
女孩抱着一摞作业本，最上面那本边角卷了。
她看见萧屿，瞳孔收缩了一下，眼底闪过某种复杂的情绪。她的右手插在裤兜里，攥着个硬硬的东西，深蓝色，可能是糖纸。
“对不起，”林晓雨轻声说，声音轻得像气音。她侧身让开，作业本边缘蹭过萧屿的胳膊。
萧屿没应声。他快步走向楼梯，步伐很重，笃，笃，笃。他的右眼还在流泪，左眼视野狭窄，像透过望远镜看世界——圆形的，边缘发虚的，孤独的牢笼。
当晚，十一点二十分。
萧屿再次爬上天台。望远镜已经架好，藏在废弃的空调外机后面，镜筒冲着对面。他趴下来，右肘撑在水泥台上，骨头与水泥摩擦，传来砂纸打磨般的涩感。左眼紧闭，右眼贴着目镜。
视野里，物化生1班的灯还亮着。谢知予坐在第三排——他换座位了？萧屿记错了，他记得谢知予原来坐第一排。现在第三排，旁边是林晓雨。
谢知予在睡觉。
这个发现让萧屿的呼吸停滞。谢知予趴在桌上，侧着头，脸朝向窗户，眼睛闭着，睫毛在眼睑下投出浓重的阴影。他的右手还握着笔，笔尖戳在草稿纸上，墨水洇出个越来越大的黑点，像团乌云。
林晓雨坐在旁边，没叫醒他，只是偶尔转头看他一眼，然后继续写题。她的动作很轻，像怕惊动什么。
萧屿的呼吸变得急促。他看见谢知予的肩膀轻微起伏，呼吸绵长，是深度睡眠的状态。他的脸色在台灯下呈现出一种透明的青灰色，像台久未保养的机器。
这是药物的作用，萧屿知道，他也吃□□，知道那种被迫的、沉重的睡眠是什么滋味。
视野突然晃动。萧屿的眼睛酸涩到极致。他不得不闭上右眼，让左眼睁开，缓解视疲劳。泪水涌出来，滴在天台的水泥地上，发出轻微的“嗒”声。
当他再次贴紧目镜时，视野里出现了刘梅。
刘梅站在谢知予桌前，红钢笔在指间转了一圈。她用手指敲了敲桌面，发出笃笃的轻响。
谢知予没醒，或者装睡。刘梅又敲了敲，这次用力了些，谢知予猛地抬起头，瞳孔涣散，是药物后遗症导致的迟钝。
萧屿看不见刘梅的嘴型，但他看见谢知予的脸色变了，从青灰色变成惨白。刘梅把一张纸拍在桌上，红色的，可能是成绩单。
谢知予盯着那张纸，看了三秒钟，或者五秒，然后缓缓低下头，手指插入发间，指节发白，像是要把头发揪下来。
萧屿的手指猛地收紧，望远镜镜筒在台沿上磕了一下，发出“咚”的轻响。
他的右眼刺痛，像有根针扎进瞳孔，视野里出现一块黑色的盲点，像烧穿的胶片。他不得不移开眼睛，用左手捂住右眼，掌心潮湿。
当他再次看向目镜时，教室里已经空了。灯灭了，黑漆漆的。
萧屿想站起来，但右腿已经完全发麻，血液没回流的青灰从脚趾一直麻到髋骨。
他扶着锈铁栏杆想撑起身体，但手一滑，右膝跪在了水泥地上，发出“咚”的一声闷响。膝盖骨与水泥碰撞，疼得他眼前发黑，胃里一阵翻搅。
他干呕了一声，短促的，带着胃酸的苦涩，但什么都没吐出来，只是涎水从嘴角挂下来，拉成透明的线，滴在水泥地上。
他的右眼视野里那块盲点扩大了，像滴进清水的墨，慢慢晕开，吞噬了左侧的视野。
萧屿跪在地上，手指抠着水泥地面的裂缝，那里卡着半片干枯的香樟叶，褐色的，脆的。他的呼吸急促，像离水的鱼，每一次吸气都带着铁锈味的冷空气。
远处的慢慢游突突地驶过，柴油味飘上来，混着夜露的湿冷。
萧屿摸索着从裤兜里掏出那个软包。他拉开拉链，手指在镜筒上寻找，金属的冷感像道未愈合的伤疤。但他摸到的不是药，是望远镜的调焦旋钮，冰凉的，带着铁锈的涩。
萧屿把额头抵在镜筒上，金属的冷感透过皮肤刺进来。他的右眼还在刺痛，视野里的盲点像颗坏死的星。
他的手指悬在半空，保持着抓取望远镜的姿势，直到指尖发麻，关节发出“吱——”的轻响，像轴承干涩的呻吟。
望远镜躺在旁边，镜筒冲着天空，像一只盲掉的眼睛。
