下一章 上一章 目录 设置
43、疤痕 ...
-
萧屿盯着上铺的床板——黑漆漆的，裂缝里漏下几缕走廊安全灯的微光。
他数到第两百零七只羊。每只羊的轮廓都模糊，走着走着就长成谢知予的后颈。
上铺是空的。床单被抽走了，床垫裸露着，灰白色的棉絮从破洞里钻出来。萧屿把手伸到枕头底下，指尖先碰到铁盒冰凉的边缘，然后是一本软皮的、潮湿的书。
他顿了顿，没把日记本拿出来，只是用指腹摩挲着封面那道被水泡皱的折痕。三秒钟。他抽回手，坐起身，右腿发麻，是压太久血液没回流的青灰。
宿舍里没人。张强和李默去食堂了——萧屿记不清了，他切断了与他们的连接，像切断一根坏死的神经。
门虚掩着，留着道两指宽的缝。萧屿弯下腰，从床底下拖出个化肥袋，绿色的，印着“云川复合肥”，袋口用麻绳系了三道死结，其中一道松了，线头垂下来，沾着灰尘。
他解开袋子，掏出那个搪瓷杯——豁口朝右，杯底刻着“1”和“X”。杯壁积着黑垢。他盯着那道交叉的刻痕，想起那个半夜刻字的声音：“这样就不分你我。”
杯底的水渍干了，留下一圈淡黄的痕迹。
萧屿把搪瓷杯放在床头，动作很轻。他的右手在抖，幅度很小，但持续不断，导致他无法用右手写字——从今早开始，他改用左手。
左手握着那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。他模仿着谢知予的握笔姿势：食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底，笔身与纸面呈四十五度角。
但谢知予是右手写字，萧屿用左手模仿，腕关节扭曲成别扭的弧度，像株被强行扭转的盆栽。笔杆凹陷处积着汗，黏腻的，在塑料表面留下指印。
“萧屿？”张强的声音从门外传来，伴随着塑料袋的窸窣声，“你在里面吗？我给你带了饭，黑米粽，还有……”
萧屿没应声。他盯着钢笔的笔尖，金色的，已经磨损了。他旋开笔帽，笔舌上还沾着干涸的墨水，黑色的，带着铁锈的腥甜。
“操，”张强推开门，探进半个身子，油污在脸上画了道弧线，“你他妈哑巴了？一整天不说话。李默说你在浴室待了四十分钟，干嘛呢？洗澡洗脱皮啊？”
萧屿把钢笔攥在手心，塑料的裂缝硌着指腹。他站起身，膝盖发出干涩的响动。
他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅。经过张强身边时，他闻到一股味道——咸鱼干和樟脑丸混合的涩味，从张强的蛇皮袋里飘出来。
“我去打水。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他的左手指甲盖泛着青白，边缘起毛，月牙白消失了。
“打毛水，”张强拽住他的袖子，藏青色校服磨得发白的袖口被扯得变形，“你脸白得跟墙皮似的，跟……跟谢少爷走时一个德行。你们到底咋了？分班那事儿……”
萧屿猛地抽回手。动作太猛，手肘撞在门框上，发出“哐”的闷响。他盯着张强，瞳孔收缩，眼底有两团浊黄的阴影：“别碰我。”
张强愣了一下，手悬在半空，手指上还粘着黑米粽的糯米粒：“我……操，你他妈……算了，随你。”他缩回手，在裤腿上擦了擦，“水房第三格水龙头是坏的，别用那格。”
萧屿没应声。他抱着那个搪瓷杯，快步走向走廊。
步伐很重，笃，笃，笃。他数着地砖走，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，黑硬，被十月的湿气泡得发胀。
不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
水房在走廊尽头，瓷砖地面泛着油光。萧屿走进去，里面没人。
他走到第三格水龙头前——张强说那是坏的，但他偏偏要拧开。金属把手转动时发出“吱——”的长音，像叹息。水哗哗地流出来，滚烫的，冒着白气。
萧屿盯着水流，看着它们在白色瓷盆里打着旋，流进下水口。
他抬起左手，看着手腕内侧——那里有一道还没愈合的橡皮筋勒痕。再往上看，手肘处是第三十九章留下的淤青，已经变黄了。
他把右手伸进水流里。水是烫的，刺痛皮肤，但他没缩回。右手在抖，幅度变大。他看着自己的手指，指节突出，皮肤包着骨头，像层脆弱的纸。
他瘦了，颧骨像刀刃一样切出来，眼窝深陷，眼下两团浊黄。
“咯。”
颞下颌关节又响了，随着吞咽的动作研磨。萧屿关掉水龙头，水声戛然而止，留下滴答的回音。
他转身走向浴室——水房旁边的公共浴室，门是绿色的铁皮门，漆剥落处露出暗红色的锈斑。
浴室里很暗，只有一盏昏黄的灯，灯管老化的嗡嗡声像群蜂在振翅。萧屿推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。
里面没有人，瓷砖地面湿漉漉的，墙根处洇着水痕，霉斑绿的。空气里飘着股潮湿的、发酵的甜味，混着消毒水的涩。
他走到最里面的隔间，关上门，金属插销发出“咔”的一声轻响。隔间里的瓷砖是白色的，但缝隙里嵌着黑色的霉斑。
萧屿坐在马桶盖上，塑料的凉意透过校服裤刺进大腿。他掏出那支钢笔，旋开笔帽，露出金色的笔尖，在灯光下闪过冷光。
他盯着自己的左手腕内侧，那道橡皮筋勒痕的上方，皮肤苍白，青筋凸起。
他抬起笔尖，悬在皮肤上方。没立刻碰，只是悬着，让阴影在手腕上投下模糊的轮廓。
笔尖是冷的，金属的凉意像道未愈合的伤疤。他的手指在抖。笔杆凹陷处的汗积成了小水洼，在塑料表面泛着油腻的光。
“咔。”
是笔帽掉在地上的声音。萧屿愣了一下，低头看，笔帽滚到瓷砖缝里，塑料的裂缝卡在了地漏的格栅上。
他没捡。他重新抬起笔尖，这次对准了手腕内侧，那道勒痕的旁边。
划下去。
没有犹豫，或者说犹豫被压缩在了瞬间。笔尖刺破皮肤的瞬间，萧屿的呼吸停了一秒。
不是深的伤口，是浅的，红色的血珠立刻渗出来，像颗微型的樱桃，挂在苍白的皮肤上。
刺痛。清晰的，尖锐的，真实的。比失眠的虚无好，比等待的焦虑好。
萧屿盯着那道血痕，看着血珠慢慢扩大，汇成一条细线，顺着皮肤的纹理往下淌。铁的甜味在空气中散开，混着浴室潮湿的霉味。
他移动笔尖，在血痕旁边，又划了一道。这次更深一点，或者更浅——他记不清了，手抖导致力度不均。
血珠又渗出来，与第一道血痕平行，像条码的第二条竖线。第三道，第四道。每一道都平行，间隔均匀，像在编一部身体的编年史。
血珠连成线，顺着他的手腕流到手背，在指关节处汇成一小片血泊，带着温热的黏腻。
第五道。第六道。第七道。
他盯着那些划痕，一共七道，不，八道？他又记错了。八道光痕，平行的，红色的，在苍白的皮肤上形成条码状的图案。
这是他的身份，他的编号，他的糖纸系统——从0到7，或者从1到8，他分不清了。疼痛是真实的。内啡肽开始释放，带来一种麻木的、沉重的镇静，像□□，但更快，更直接。
萧屿的呼吸变得急促，像离水的鱼，每一次吸气都带着铁锈味的血腥气。他的右手终于不抖了，稳定地握着笔，像握着一把手术刀。
第八道，第九道。血滴在白色的瓷砖上，发出轻微的“嗒”声，像墨滴。
“你在做什么？”
声音从门外刺进来。萧屿的血液瞬间凝固。他猛地转身，右肩撞在隔间板上，发出“咚”的闷响，疼得眼前发黑。门没锁严——他忘了锁严，插销只扣了一半。
张强站在门口，手里拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气。他的视线落在萧屿的手腕上——那八道血痕，血珠还在往外渗，顺着手背流进袖口，染红了藏青色校服的布料。
张强的瞳孔收缩了，0.5秒，然后暖水瓶掉在地上。
“哐——”
热水溅出来，在瓷砖上洇出深色的圆点。张强冲进来，不是扶，是抓，五指扣住萧屿的左手腕，正是那道 barcode 所在的位置，力道大得像要捏碎骨头。萧屿疼得抽气，颞下颌关节发出干涩的响动。
“你他妈疯了？”张强的声音变了调，带着东北腔的颤抖，“你这是干嘛？自残？用刀……用钢笔？萧屿，你看着我的眼睛！”
萧屿盯着他，瞳孔涣散，是解离的前兆。
他张了张嘴，想解释，想撒谎，想说“不小心划的”，但一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸和血腥的苦涩。他强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音，像条离水的鱼。
“疼……”萧屿终于挤出声音，不是抱怨，是陈述，带着某种诡异的满足，“疼就好。疼就……是真的。”
“真个屁！”张强拽着他往外走，动作粗暴，萧屿的膝盖撞在洗手台上，发出“咚”的一声。
张强扯下自己的毛巾——灰色的，边缘起毛，带着咸鱼干的涩味——按在萧屿的手腕上，力道大得像是要止血，也像是要擦掉那些痕迹。
萧屿盯着镜子，镜面蒙着层水雾，模糊的。他看见自己的脸，变形的，眼窝深陷得像两个洞，嘴唇干裂，起皮了，带着血迹——不是手腕上的，是刚才咬破的。
他的右手悬在半空，手指还保持着握笔的姿势，直到指尖发麻。
“走，去医务室，”张强说，声音压得很低，带着命令式的粗暴，但尾音在抖，“现在。别让我扛你。”
萧屿没动。他盯着洗手台上的水龙头，第三格，还在滴水，发出“嗒、嗒”的轻响，像倒计时的秒针。血从毛巾里渗出来，染红了灰色的布料，像团被揉皱的纸。
“不去，”萧屿说，声音轻得像气音，“就这儿。疼……疼一会儿就好。”
“你他妈……”张强的手在抖，幅度很大，像地震仪上剧烈的波动。他看着萧屿的眼睛，那里面没有疯狂，只有某种被压缩到极致的、即将爆炸的平静，像两口正在干涸的井。
“谢知予走了，”张强突然说，声音轻下去，带着点笨拙的温柔，“我知道你心里难受，但你不能……不能这么搞。你死了，他……他也不知道啊。”
萧屿的血液凝固了。他盯着张强，看着这个满手油污、羊毛袜破了个洞的室友，突然意识到他还在呼吸，还在疼，还在流血。
这不是惩罚谢知予，这是惩罚自己，这是唯一能控制的东西——他能控制痛，尽管不能控制爱，不能控制分离，不能控制那个宝马888的尾灯在凌晨五点消失在晨雾里。
“不是为他，”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“是为我自己。我能控制这个……这个疼。别的……控制不了。”
张强看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。
最终他松开了手，毛巾掉在地上，染红了，像团被揉皱的纸。他转过身，走到门口，背对着萧屿，肩膀塌了半寸。
“我不告诉别人，”张强说，声音从门缝里飘进来，闷闷的，“但你要再这么搞，我就告诉陈静，告诉谢少爷……告诉所有人。你他妈……给我活着。”
门关上，发出“咔哒”一声轻响，像锁扣回弹。萧屿站在原地，盯着那八道血痕，血已经止住了，结成暗红色的痂，像条码，像编号，像某种身份的销毁与重建。
他弯腰捡起那支钢笔，笔帽还卡在地漏里。他用力一拔，塑料裂缝扩大了，露出更多的弹簧。
他把笔揣进裤兜，贴着大腿外侧，那个位置贴着那板□□——七片，或者六片，他记不清了。
萧屿推开浴室的门，走廊的光线涌进来，墙皮剥落黄的。
他数着地砖走，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽。不，是一百三十六块——他又记错了。
他走到宿舍门口，手搭在门把手上，金属的凉意刺进掌心。门虚掩着，留着道缝，透过缝能看见李默坐在下铺，膝盖上摊着铁皮文具盒，手指捏着张绿色的卡纸，折到一半。
李默抬起头，眼镜片滑到鼻尖，没推上去，目光从萧屿染血的袖口扫到青白的脸色，最后落在他左手腕那道 barcode 上。
“回来了，”李默说，声音很轻，像羽毛擦过玻璃，“张强……去给你买碘伏了。”
萧屿“嗯”了一声，走进屋里，步伐很重，笃，笃，笃。他走到床边，从枕头底下摸出那个铁盒，黑色的，生锈的，边缘卷着毛边。
他打开盒盖，留了道缝，里面躺着那板□□，白色的药片，还有编号0到12的糖纸碎片。
他抠出两颗药片，放进嘴里，没有水，就干咽下去。
药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他躺下，盯着上铺的床板——那床板黑漆漆的，像口倒扣的棺材。
窗外的天正在暗下来，铅灰色的。萧屿的手指悬在半空，保持着握笔的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咯”的一声轻响，像干树枝断在雪地里。
铁盒在床头静静地躺着，留了道缝。
