下一章 上一章 目录 设置
44、蹲守 ...
-
第一晚
致高楼东侧的路灯是盏高压钠灯，玻璃罩子裂了道缝，像只独眼。萧屿坐在灯柱下方的第三级石阶上，屁股蹭着青石板边缘那道指甲宽的裂缝——里面卡着去年的香樟籽，黑硬，被无数鞋底碾成了饼，混着青苔与食堂泔水沉淀的黄褐色。
他右手插在裤兜，指腹反复摩挲着那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，塑料茬子刺着指腹。
三天前那八道血痕还在。手腕内侧，从肘窝延伸到掌根，结痂呈深褐色。第三道边缘泛着黄褐色的脓液。他盯着物化生1班的窗户，距离二十米，三楼，靠右数第二扇。灯还没亮。
“咯。”
颞下颌关节响了声，砂纸摩擦铁锈的涩响。萧屿咬了咬牙。他数着地砖，从灯柱到致高楼门口，一共一百三十七块——不对，是一百三十六块，缺了角的那块在左边，他又记错了。
六点十五分。谢知予通常这个时间出来。
萧屿把膝盖抱得更紧些。石阶的冰冷透过布料渗进骨头缝里。他打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。
灯亮了。三楼那扇窗。
萧屿猛地站起来，眼前发黑，扶住灯柱才稳住。灯柱表面是冰凉的，绿漆剥落成鳞片状，露出底下暗灰色的铁锈。他盯着致高楼的出口，那个青灰色的身影准时出现——谢知予穿着深蓝色的校服外套，拉链拉到顶，遮住了半张脸，左手拎着那个豁口朝右的搪瓷杯。
萧屿往前迈了半步，膝盖骨发出“咯噔”的抗议声。
谢知予的脚步顿了顿。他抬起头，视线扫过路灯，扫过灯柱，扫过萧屿站的位置——但那里现在是空的。萧屿在谢知予抬头的前一秒蹲了下去，蹲回第三级石阶，缩在灯柱的阴影里。他不知道自己为什么要躲，也许是害怕那种 furniture gaze，那种看家具式的漠视。
谢知予走了。不是朝这边，是朝西侧，绕过了香樟树丛，从实验楼那边走——那条路远三百米。他在绕路。
萧屿蹲在原地，数着谢知予的脚步声，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，越来越远，被暮色吞没。
石阶裂缝里的香樟籽硌着尾椎骨，疼。他掏出钢笔，旋开笔帽，金色的笔尖在路灯下闪过冷光。他对着手腕上那道最新的结痂——第八道，或者第九道，他又数错了——悬停了0.5厘米，没划，只是悬着。
他已经三十六小时没合眼。胃袋突然抽了一下，不是饿，是某种剧烈的、下坠的痉挛。
第二晚
萧屿换到了灯柱的另一侧，北侧，背对着风。十一月的云川开始显形昼短夜长，六点刚过，天色就铅灰得像块拧到半干的抹布。他今天带了个马扎，从张强那儿借的，折叠凳，帆布面，坐上去时发出“吱呀”的呻吟。
致高楼的灯一盏盏亮起来。萧屿盯着地面，数地砖裂缝。第三块砖有十字纹，第四块缺了角，第五块上有块黑色的污渍，像干涸的墨水。
“操，你坐这儿干嘛？”
张强的声音从背后炸开，萧屿的血液瞬间凝固。他猛地转身，右肩撞在灯柱上，绿漆剥落的铁锈红透过校服刺进来。张强拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，油污在脸上画了道弧线。
“看……看题。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他的手在抖，幅度很小，手指无意识地抠着马扎的帆布边缘。
“看题坐路灯底下？”张强凑近了些，呼吸带着咸鱼干的涩味，“你这脸白得跟墙皮似的。得，我不管。水房第三格水龙头是坏的，别用那格。还有，你饭卡借我使使，我余额剩三块，买不了泡面。”
萧屿把饭卡递过去，塑料卡片边缘硌着掌心。十二块五，精确到小数点后一位。他已经两天没吃正经东西。
张强走了，回力鞋踩在瓷砖上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
六点二十分。谢知予出来了。
这次他没看路灯，是直接朝东侧门走——那是正常的路线，经过路灯，经过萧屿。萧屿的手指攥紧马扎的金属支架，冰凉的触感刺进掌心。他数着谢知予的步数，一，二，三……
谢知予在距离灯柱五米的地方突然拐了个弯。
不是停顿，是流畅的、预谋好的转向，像水流绕过石头。他走进了香樟树丛，树叶沙沙作响，黑色的影子在树干间穿梭，绕过了路灯，绕过了萧屿，从侧门出去了。
像掠过家具。
萧屿坐在马扎上，没动。他的视线钉在谢知予消失的那片树丛。他低头看自己的手，右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势，指节泛出青白色，迟迟不退。
他记错了，今天是第二晚，还是第三晚？他记不清了。
第三晚
雨是从下午开始下的，不是暴雨，是那种缠缠绵绵的、能把整个世界泡发的回南天雨。萧屿没带伞，坐在石阶上，背靠着灯柱，校服外套湿透了，布料黏在背上，显出肩胛骨的形状。随着呼吸起伏，锋利地割着暮光。
他发烧了。三十九度，或者更高。脸颊烧得发烫。他数着呼吸，一，二……数到第十七下时变成了“谢知予”三个字，舌尖抵着上颚，发出无声的音节。
石阶裂缝里的积水漫上来，混着黄褐色的污垢。萧屿的布鞋彻底湿透，布料吸饱了水，每动一步都发出“咕唧”的湿黏响动。
致高楼的灯亮了。萧屿想站起来，但膝盖抽筋了，肌肉像被拧紧的麻绳。他只好坐着，仰着头，让雨水顺着额前的碎发流进眼睛里，涩的，咸的。
谢知予出来了。撑着伞，黑色的，自动伞，伞骨在灯光下泛着冷光。
萧屿想喊，但嗓子哑了。他想站起来，但右腿发麻，血液没回流的麻木从脚趾一直窜到髋骨。他只能看着，看着那把黑伞在雨幕中移动。
伞在距离灯柱三米的地方停了一下。
萧屿的呼吸停住了。雨滴砸在伞面上，发出“嗒嗒”的轻响。谢知予的侧脸在伞沿下方露出半截，左眼角那颗泪痣在路灯下像粒墨点。
然后伞继续走了。绕过了灯柱，绕过了萧屿，水花溅起，在萧屿的布鞋边洇出深色的圆点。
萧屿伸出手，手指悬在雨里，没立刻收回，只是悬着，让雨水在掌心积成一小洼。他低头看手腕，八道血痕在雨水的浸泡下发白。不，是九道。他又记错了。
他已经四十八小时没进食，胃袋痉挛着，但吐不出东西，只有绿色的胆汁在食道里烧。左手插在裤兜深处，攥着那本深蓝色的日记本，软皮封面被雨水泡得发软。他想掏出来，想塞给谢知予，但手指抽筋，没能成功。
第四晚
雪是半夜开始下的。云川罕见，湿雪，混着雨水的、沉重的、黏腻的雪。
萧屿还在灯柱下。他换了个姿势，蹲着，膝盖抵着胸口。雪落在他的头发上，不化，积成薄薄的一层。他的牙齿在打颤，像有粒砂子卡在齿轮缝里。
失温。他的脸色是石灰白与铁青混合的色调，像块正在风化的石头。眼下沉积着青紫色的晕，那是三天前输液留下的淤青。
致高楼的灯亮了。谢知予出来了。
他没撑伞，也没穿外套，只穿了件白色的短袖衬衫，后背湿透了——不是雪水，是冷汗，高烧的余热。萧屿想，他也在发烧吗？
谢知予的脚步声在雪地里发出“咯吱咯吱”的响动，像骨头断裂。他直直地朝路灯走来，没有绕路，没有停顿，脸上没有表情，像块釉下彩的瓷。
萧屿想站起来，但腿不是自己的了，是两块冻在地上的石头。他只能蹲着，仰着头，看着谢知予走近。
五米。三米。一米。
谢知予在灯柱前停下了。他低头看着萧屿，眼神深得像两口井，井里沉着冰块。雪落在他的睫毛上，不化。
萧屿张开嘴，想说话，但舌头抵在上颚，发不出声。一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸和雪水的苦涩，他强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音。
“你想做什么？”
谢知予的声音从头顶落下来，很轻，但带着金属的冷硬。雪幕在两人之间形成一道灰白色的帘。
萧屿的牙齿还在打颤。他伸出手，手指悬在谢知予的裤脚边，没碰，只是悬着。他的指尖青白，关节突出。
“你赢了，”谢知予说，蹲了下来。黑色的伞在他手中撑开，像朵突然绽放的花，将两人笼罩在伞下的阴影里。
伞骨发出“咔”的轻响——是伞骨卡扣归位的声音。
“我注意你了。”
伞沿的水珠滴下来，砸在萧屿的手背上，温热，然后是冰凉。萧屿盯着谢知予的眼睛，那里面有什么东西碎裂了。
“我……”萧屿开口，声音抖得不成样子，“不是……那个意思……算了……”
谢知予的右手从伞柄上松开，那只手悬在半空，指节泛白。萧屿注意到他右手食指第二关节处有片淤青，是输液留下的痕迹。那只手在抖，幅度很小。
然后那只手捏住了萧屿的下巴。
冰凉的手，强迫萧屿抬起头，强迫两人对视。那触感像冰，像瓷。萧屿的下巴上留下五道浅红的指印。
“你把自己搞成这样，”谢知予说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，瞳孔因为高烧而微微扩散，“是为了惩罚我，还是惩罚你自己？”
萧屿的视线模糊了。他看见谢知予的嘴唇在动，看见雪花落在谢知予的肩头发梢。他想回答，但牙齿打颤得太厉害。
“你看起来快死了，”谢知予说，手指收紧，力道大得像是要捏碎骨头，又像只是确认还活着，“像个鬼。”
萧屿想点头，但下巴被捏着，动不了。他的右手终于抬起来了，悬在半空，手指停在谢知予的袖口边，没碰。袖口是湿的，带着雪水，带着体温。
但谢知予的手已经收回去了。那只手回到了伞柄上，指节发白。他站起身，伞还罩着萧屿，但人退后半步，距离拉开到一米。
“起来。”谢知予说，声音恢复了平日的清冷，但尾音在抖，“别在这儿蹲着。像个……”
他顿了顿，没说出口。
萧屿试图站起来，但膝盖抽筋得太厉害，刚起到一半又跪了回去，额头差点撞在雪地上。谢知予的左手突然伸过来，不是扶，是拽，五指扣住萧屿的左臂，正是那道 barcode 所在的位置，力道大得像要捏碎骨头。
萧屿疼得抽气，颞下颌关节发出“砂纸磨铁”的涩响。
“走。”谢知予说，拖着他往坡岭方向走，步伐很快，左脚重，右脚轻，但比平常更跛，像是旧伤复发。
雪还在下。伞骨发出轻微的“吱呀”声。萧屿的手指悬在谢知予手臂上方，没再握紧，只是感受着那布料的凉意，一点一点渗进指腹的纹路里。
远处传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着雪夜的湿冷。
谢知予突然停下脚步。萧屿撞在他背上，鼻尖撞上肩胛骨，疼得眼前发黑。
“你记错了，”谢知予说，没回头，声音从肩膀上方飘下来，带着艾司唑仑的苦味，“今晚是第四晚，不是第五晚。”
萧屿愣住了。他记错了，把第三晚记成了第四晚，或者把第四晚记成了第五晚。方位混淆，时间错位。
“我……”萧屿又打了个嗝，这次带着血丝的腥甜，“从十七岁……到宇宙热寂……我会……”
诗学的金句出口，但没完，被一阵剧烈的咳嗽打断。萧屿弯下腰，额头抵在膝盖上。他的手终于抓住了什么——抓住了谢知予的伞柄，塑料的，凉的，带着手汗的黏腻。
谢知予没有松手，也没有再说话。他只是站在那里，伞罩着两人，在物化生班楼下的路灯下，在十一月的湿雪中，像座孤立的岛。他的右手悬在伞柄上方，手指还保持着捏过萧屿下巴的姿势，指节泛着淤青。
雪还在下。萧屿的视野越来越窄，像目镜里的圆形牢笼。
