下一章 上一章 目录 设置
47、监控 ...
-
文昌路的公寓在水泥厂旧家属区，六层，没电梯。楼梯间的声控灯坏了一半，萧屿数着台阶往上走，左腿重，右腿轻，搪瓷杯在裤兜里晃荡，X形刻痕硌着髋骨。
谢知予走在前面，脚步声在混凝土井道里碰撞。四楼到五楼的转角处，他突然停下。萧屿撞在他背上，鼻尖抵着肩胛骨，闻到艾司唑仑的苦味混着洗衣粉残留的青柠香。
谢知予掏出串钥匙，挑了把最小的插进锁孔。
“咔哒。”
锁舌回弹的声音在空楼道里很响。门开了，霉味涌出来，是久闭的织物与灰尘发酵的甜腻。萧屿跟着进去，右手悬在门把手上，让走廊的冷光在地板上切出块苍白的矩形。
“关门。”
萧屿关上门。黑暗合拢，有光从窗帘缝隙漏进来，把谢知予的身影投在墙上，拉得很长。谢知予没开灯，摸黑走到窗边，拉上窗帘，“唰”的一声，房间沉入绝对的暗。
“脱鞋。”
萧屿弯腰解鞋带，手指在抖。鞋带打了死结，他用了指甲，塑料绳勒进指腹。终于解开，鞋尖朝内摆成平行线。
“左边是卫生间，右边是卧室。客厅中间有张桌子，别撞。”
萧屿往前迈了半步，脚尖踢到桌腿，钝痛。他伸手扶桌面，摸到层灰，还有碗凉的泡面，塑料叉子插在面里，面汤凝成胶状。
“周三吃的，”谢知予的声音从卧室方向传来，“忘了扔。”
萧屿没应声。眼睛适应黑暗后，看见谢知予站在卧室门口，正在脱外套。拉链拉到底，“嚓”的长音。外套扔在床上，“噗”的轻响。
“过来。”
萧屿走过去，步伐很重。卧室的灯突然亮了，是盏冷白色的台灯。谢知予坐在床沿，手里捏着部新手机，屏幕贴着眼睛，蓝光在他脸上流动。
“手机给我。”
萧屿掏出手机，红米9A，屏幕裂了道缝。他递过去，手指悬在谢知予掌心上方，感受着对方手背的凉意。
谢知予抽走手机，把两部手机并排放在桌上。他点开新手机屏幕，进入应用商店，下载个图标是蓝色灯塔的软件，下面写着“知屿”。
“知屿科技，”谢知予说，“雏形。测试版。”
他用数据线连上萧屿的手机。提示音响了，“叮咚”。萧屿盯着屏幕，看着那个蓝色灯塔的图标跳进自己的手机。安装完成的提示跳出来：“知屿学习助手已就绪”。
“这是什么？”萧屿问。
“学习软件，”谢知予滑动屏幕，“帮你规划时间，记录错题，监控专注度。”
“监控？”
“专注度监控，”谢知予停在权限设置上，“需要开启定位，读取应用使用记录，访问通讯录。为了分析你的学习习惯。”
萧屿盯着那个权限请求弹窗。允许/拒绝，两个按钮。谢知予的拇指悬在“允许”上方。
“点。”谢知予说。
萧屿伸出食指，指尖在抖。他点在“允许”上，红色的按钮变成灰色的“已开启”。屏幕闪了一下，蓝光更亮了。
“好了，”谢知予把萧屿的手机递回来，“现在它是你的眼睛，也是我的。”
萧屿接过手机，塑料外壳冰凉。屏幕上的蓝色灯塔在晃动。他突然想起医务室的碘伏瓶，褐色的，也是这样的颜色。
“每天，”谢知予站起身，走到窗边，“你要写报告。去了哪，见了谁，想了什么。晚上十点发给我。文字，不少于五百字。”
“写什么？”
“所有，”谢知予背对着他，右手插在裤兜里，“你和张强说了几句话，每分钟在做什么，有没有想我。精确到小数点后一位。”
萧屿想点头，但颈椎发僵。他低头看手机，屏幕已经暗了，但那个蓝色灯塔的图标还在。他按亮屏幕，12:47，电量67%，信号满格。
“高领毛衣，”谢知予突然转过身，从衣柜里抽出件灰色的，标签还没剪，“穿上。”
萧屿接过毛衣。布料厚重，标签边角锋利，划过指腹带来尖锐的疼。他脱下校服外套，动作很慢。左臂上的 barcode 露出来，九道血痂，第三道边缘还泛着黄褐色的脓液。
谢知予的目光落在那道 barcode 上，瞳孔收缩了。他走过来，左手五指扣住萧屿的左上臂，正是那道溃烂的伤口所在的位置。萧屿疼得抽气。
“盖住，”谢知予说，手指收紧，“从今以后，除了我，没人能看见这些。”
萧屿套上毛衣。高领翻上来，勒着颈动脉，呼吸变得费力，每一次吸气都带着羊毛的膻味。他扯了扯领口，谢知予的手突然伸过来，拍开他的手。
“别扯，”谢知予说，“这是记号，也是手铐。”
萧屿的手垂下来。高领勒着喉咙，像只无形的手在扼。他盯着谢知予的眼睛，那里面有什么东西在流动，是蓝色的电子流。他突然想起图书馆五楼，谢知予的手指插入他指缝，0.5秒的牵手。现在那手指变成了数据流，变成了定位信号，变成了高领毛衣的窒息感。
“现在，”谢知予退后一步，“写第一份报告。桌子上有纸和笔。”
萧屿走到客厅。桌子上有A4纸，边缘焓软了。笔是银夹钢笔，他的，笔帽裂了道缝。他坐下，塑料椅子发出“嘎吱”的轻响。
卧室的灯从门缝漏出来，谢知予在里面，门虚掩着。萧屿盯着那道缝，手指悬在纸面上方。
他写了日期。2024年11月17日，周六，但其实是周日，他记错了。然后写：“今天搬来文昌路。谢知予安装了软件。蓝色灯塔。高领毛衣很紧，呼吸困难。”
写到“呼吸困难”时，他的手指在抖，墨水洇出个越来越大的黑点。他盯着那个墨点，突然打了个嗝，带着血丝的腥甜。
卧室里传来手机提示音，“叮咚”。谢知予的声音飘出来：“写快点。我要看。”
萧屿继续写。“下午三点二十分，从宿舍搬出。张强问去哪，我说回家。撒谎了。三点四十五分，上楼梯，四楼到五楼，十六级台阶。四点整，安装软件，权限全部允许。现在四点十二分，开始写报告。”
他停笔。纸上的字迹扭曲，左手写的，右手在抖。高领勒着脖子，每一次吞咽都带着羊毛的摩擦。他数着呼吸，数到第十七下时变成了“谢知予”三个字。
“还没完，”谢知予在卧室里说，“想什么。写了什么。”
萧屿盯着纸面。他写了：“想谢知予。想他为什么变成这样。想我是不是做错了。想……”
笔尖悬在“想”字后面，墨水滴下来，洇出个黑色的圆点。他划掉那行，涂成黑色的块。
“划掉了什么？”谢知予突然站在门口，手里拿着手机，屏幕亮着，蓝光在他脸上流动。
萧屿的血液凝固了。他盯着谢知予的手机，屏幕上是个地图界面，红点闪烁，正是文昌路的位置。
“你……在看定位？”
“实时追踪，”谢知予走进客厅，“误差不超过五米。你刚才在客厅坐了十二分钟，没动。现在心跳多少？”
萧屿下意识去摸手腕，但高领毛衣的袖口很长，盖住了手掌。他盯着谢知予，看着这个脸上沾着蓝光的少年，突然意识到那个软件不只是学习助手，是全景敞视监狱。
“一百二，”萧屿撒谎，“或者一百三。数不清。”
谢知予走到他面前，蹲下，俯视着他。手机屏幕举到萧屿眼前，聊天记录界面，是张强的头像，最后一条消息是：“你他妈去哪儿了？真回家？”
“回复他，”谢知予说，手指悬在发送键上方，“说‘是，别管’。”
萧屿接过手机。屏幕的光刺得眼睛疼。他打字：“是，别管。”手指在抖，“别”字打成了“憋”，他删掉重打。发送。提示音“叮咚”。
谢知予盯着屏幕，看着消息变成“已读”，张强的头像变成“对方正在输入”，然后又停止。谢知予的嘴角扯动了一下。
“以后，”谢知予站起身，把手机拿回去，“每天十点，报告发给我。手机不许静音，不许关机，电量低于20%要报备。和男生说话超过三句，要记录内容。和女生……”他顿了顿，“可以聊，但内容也要记。”
萧屿想点头，但高领勒着脖子，动作受限。他盯着谢知予的右手，那只手悬在半空，指节泛着青白色，食指第二关节处那片针眼周围的淤青在蓝光下呈现出轴承油污色。
“为什么？”萧屿问，“为什么这样？”
谢知予没立刻回答。他走到窗边，拉开窗帘一条缝，楼下的路灯昏黄。他的侧脸在玻璃上形成倒影，和外面的夜色重叠。
“你骗过我，”谢知予说，声音从玻璃反射回来，“两次。选科是第一次，埋钢笔是第二次。背叛者没有隐私权，只有被观察权。直到……”
他顿住了。萧屿盯着他的背影，高领毛衣勒着脖子，呼吸越来越困难。他伸出手，手指悬在谢知予背后，没碰，只是悬着。
“直到什么？”
“直到我确定，”谢知予转过身，蓝光在他脸上流动，“你不会再次消失。”
萧屿的手垂下来。他低头看桌上的纸，那份未完成的报告，黑色的墨块像道伤疤。
“去睡觉，”谢知予说，指了指卧室，“我睡客厅。”
萧屿站起身，膝盖骨发出“咯”的涩响。他走向卧室，经过谢知予身边时，闻到那股味道，艾司唑仑的苦味混着屏幕的静电气息。
卧室门关上了。萧屿背靠着门，高领毛衣的绒毛摩擦着脸颊。他掏出手机，屏幕亮起，蓝色灯塔的图标在晃动。他点开，界面是个简单的日程表，但右上角有个红色的点，闪烁着。
他躺在床上，天花板上有道裂缝，像道闪电。手机震动了。
是谢知予发来的消息，不是微信，是“知屿”软件内部的推送：“报告还没写完。继续写。我要看你想了什么，不是划掉的。”
萧屿盯着屏幕，蓝光在脸上流动。他坐起身，从门缝里看出去，谢知予坐在客厅的桌子前，背对着他，正在看手机，屏幕的光映在他的后颈上，那层细密的绒毛在蓝光里泛着浅金色的光。
萧屿回到桌前，拿起笔，在划掉的墨块旁边继续写：“想谢知予。想他变成Big Brother。想这是不是爱。想……”
他又想划掉，但停住了。他写了：“想逃跑。但不知道逃到哪里去。整个世界都是他的。”
发送。拍照发给谢知予的微信。照片里，纸上的字迹扭曲，高领毛衣的灰色在边缘露出。
谢知予的回复秒到：“我知道。所以我才要看着你。”
萧屿把手机扣在桌面上，屏幕朝下，但蓝光还是从缝隙里漏出来。他躺下，高领勒着脖子，呼吸费力。他盯着天花板上的裂缝。
窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来。手机屏幕又亮了：“距离下次报告还有19小时48分钟。”
萧屿闭上眼睛，但眼前还是那块蓝色。他的手指悬在半空，保持着握笔的姿势，直到指尖发麻。
客厅的灯还亮着。谢知予坐在那片光里，手机屏幕的光映在他脸上，像层电子面具。他的手指在屏幕上滑动，监控着另一个人的心跳，呼吸，和每一次犹豫的敲击。
