下一章 上一章 目录 设置
48、窒息 ...
-
三天。
七十二小时，或者七十三，萧屿记不清了。记忆像被水泡发的墙皮，一块块剥落。
高领毛衣勒着脖子。灰色的，标签还没剪干净，塑料边角顶在锁骨窝里。萧屿坐在书桌前，左手握着那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝。墨水在纸上洇开，深褐色的，像干涸的血。
屏幕亮了一下。蓝色灯塔的图标闪烁，弹窗跳出来：“今日专注度：23%。建议立即休息。”萧屿盯着那个数字，23，和他现在的体温一样。手指悬在键盘上方，让静电在指腹上打出微小的火花。
谢知予在卧室。门虚掩着，留着道两指宽的缝，三天来宽度没变过。萧屿数着从门缝里漏出的光线，在地板上切割出的矩形，从斜长到瘦长，像道正在愈合的伤疤。
“咔哒。”
门锁的声音。萧屿的血液凝固，右手悬在半空。但那是隔壁邻居，脚步声笃笃地经过，像谢知予的步态。萧屿松了口气，气卡在喉咙口，变成一声短促的嗝。
他扯了扯领口。勒着颈动脉，呼吸费力。数到第十七下呼吸时，舌尖抵着上颚，发出无声的“谢知予”。
屏幕又亮了。周晓芸的头像跳出来：“明天的政治作业是第几页？我笔记没记全。”萧屿盯着那行字。三天前在食堂，她问他借过饭卡。他们说了几句话？五句，还是六句？他记不清了。
“第三单元，第七十二页。”萧屿打字，发送。发送成功的瞬间他突然犹豫：是七十二还是七十三？
他把手机翻过来，屏幕朝下。蓝光从边缘漏出来。
卧室里没有动静。萧屿盯着那扇落地窗，从地板到天花板，透明的，看得见外面灰蒙蒙的天，看得见对面楼的阳台，但出不去。这就是谢知予的眼镜，透明的，冰冷的，将整个世界切割成标本。
“咯。”
颞下颌关节响了声。左耳后那粒砂子随着脉搏研磨。萧屿站起身，膝盖骨发出涩响。他走向厨房，步伐很重，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
厨房很小，瓷砖地面泛着油光。萧屿打开水龙头，第三格。金属把手转动时发出“吱”的长音。水流出来，滚烫的。他把手伸进去，右手，那只还在抖的手。刺痛皮肤，但他没缩回。
他突然一阵尿急，膀胱发胀。但他没动，只是并紧了腿，盯着水流。手机屏幕在客厅里亮了。萧屿没听见。一个嗝冲上来，带着胃酸的苦涩，又咽回去。
他盯着水流，数了十七下，想起微信那十七个字。
突然，一只苍蝇撞在落地窗上，“咚”的一声，像心跳。
萧屿猛地转身。水还在流。他走向客厅，步伐很快。手机屏幕上显示着一条新消息，不是周晓芸的回复，是“知屿”软件的推送：“检测到异常社交活动。与异性对话字数：17。情感倾向：中性。建议：减少非必要交流。”
萧屿的血液凝固了。他盯着那个弹窗，蓝色的底，白色的字。十七个字，第三单元第七十二页——还是七十三？——被计算得如此精确。手指悬在屏幕上方，让蓝光照亮指腹的纹路。
卧室的门开了。
谢知予站在门口，穿着白色的短袖衬衫，后背湿透了——冷汗，高烧的余热。他的脸色是铅色的，眼下两团浊黄，像陈旧的铁锈。右手悬在半空，指节泛着青白色，食指第二关节处那片针眼周围的淤青呈现出轴承油污色。
“十七个字。”谢知予说。声音很轻，但带着金属的冷硬。他走进客厅，步伐很重，左脚深，右脚浅，但比平常更跛。他在沙发前停下，距离萧屿一米。
“她问作业。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。手指无意识地抠着高领毛衣的袖口。
“三天。”谢知予说，没接萧屿的话。眼睛盯着那扇落地窗，盯着那只还在撞玻璃的苍蝇，“七十二小时。你没写报告。”
萧屿想点头，但高领勒着脖子。他盯着谢知予的侧脸，三天来这是谢知予对他说的第一句话，不是“你好”，是“七十二小时”，是“十七个字”。
“我写了。”萧屿撒谎，声音轻得像气音。他记得昨晚写了，写在纸上，撕碎了，扔进马桶冲走了。因为上面写满了“我想逃”。
“写了？”谢知予转过头，瞳孔在灯光下收缩，像两颗图钉，“写在哪儿？”
萧屿没应声。右手在抖，幅度变大。他把手背到身后，抓住沙发靠垫。盯着谢知予的右手，那只手悬在半空，手指慢慢蜷缩，握成拳头，指节发白。
“你答应过的。”谢知予说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他向前走了一步，距离缩短到半米。萧屿能闻到他身上的味道，艾司唑仑的苦味，高烧的余热，那种干燥的、铁锈般的气息，“补偿。你背叛过我两次。第一次是选科，第二次是埋钢笔。你说‘我们完了’。”
“我没有……”萧屿开口，声音抖得不成样子。他想解释，想说那封信是假的，但舌头抵在上颚发不出声。
“你有。”谢知予又向前走了一步。现在距离是0.5厘米，是鼻尖到鼻尖的、那个未完成的吻的距离。萧屿能感觉到谢知予的呼吸喷在他脸上，滚烫的，带着艾司唑仑的涩味。
高领毛衣勒得更紧了。萧屿的呼吸变得急促，像离水的鱼。视野开始发黑，颈动脉被勒住，血液回流受阻。他伸出手，手指悬在谢知予的袖口边，没碰，只是悬着。
“我连……”萧屿开口，声音从砂纸里磨出来，“连呼吸……都要你允许吗……”
他说了半截话。
“我是你的……”萧屿又吸了一口气，但气没吸进来，卡在喉咙口。手指抓住高领毛衣的领口，用力扯，想呼吸，但越扯越紧，羊毛的纤维勒进皮肤，“囚犯吗……”
谢知予没回答。他的右手突然抬起来，抓住萧屿的左手腕，正是那道 barcode 所在的位置，九道血痂被指腹压出钝痛。萧屿疼得抽气，但那种疼是清醒的，是真实的，比窒息好。
“你是我的。”谢知予说，声音轻得像气音，但每个字都像颗钉子。手指收紧，力道大得像是要捏碎骨头，“全部。从十七岁到宇宙热寂，你是我的。这三天是惩罚，也是提醒。你答应过补偿，用你的全部，你的呼吸，你的十七个字。”
萧屿的视线模糊了。他盯着谢知予的眼睛，那两口井里沉着冰块，但冰块下面有火。他想起坡岭的雪，谢知予捏着他下巴时的冰凉触感。现在那冰凉变成了干燥的空气，变成了高领毛衣的窒息，变成了“知屿”软件的蓝色灯塔。
“畸形……”萧屿喃喃道。他突然意识到这个词，sadomasochistic，病态的。他意识到这段关系已经畸形，像株被强行扭转的盆栽。
但他无法离开。他的手指悬在谢知予手背上，感受着那布料的凉意。病理性依恋，trauma bonding，像毒瘾，戒不掉，因为戒断反应比毒品更痛。他需要这种窒息，需要这种控制，需要谢知予的手指掐在他手腕上，确认他还活着。
“我……”萧屿又吸了一口气，这次带着血丝，他强行咽回去，“我喘不上气……”
这是实话。高领毛衣勒着脖子，谢知予抓着他的手腕，干燥的空气像把钝刀在鼻腔里刮。萧屿的呼吸越来越急促，发出“嗬嗬”的气音。视野越来越窄，像目镜里的圆形牢笼。
谢知予盯着他，看了三秒钟。然后左手突然伸过来，掐住萧屿的下巴，强迫他抬起头，强迫两人对视。像冰。是瓷。
“看着我。”谢知予说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，瞳孔因为高烧而微微扩散，“感受这种窒息。这是真实的。比你的谎言真实，比你的‘从未爱过’真实。你是我的，全部，包括这种窒息。”
萧屿的下巴上留下五道浅红的指印，迅速转为青紫。他的手指终于抓住了什么——抓住了谢知予的袖口，湿透了，带着冷汗。指甲盖泛着青白色，月牙白消失了。
“我……”萧屿又说了半截话。他想说我害怕，想说我知道这是畸形的，但他说不出口，因为舌头抵在上颚，因为呼吸被扼住，因为谢知予的眼睛像两口井，井里沉着冰块，但冰块下面有火，有他无法抗拒的、病态的温暖。
窗外的天正在暗下来，铅灰色的。那只苍蝇还在撞落地窗，咚，咚，咚。萧屿盯着那扇窗，透明的牢笼。他突然意识到，这就是他的命运，这就是他无法逃离的、窒息的爱。
谢知予的手指从萧屿下巴上滑下来，往下，掐住了萧屿的咽喉，不是用力扼，只是虚虚地圈住，感受着皮肤下动脉的跳动。萧屿的呼吸停滞了一秒，然后更急促地喘息，每一次吸气都带着铁锈味的干涩空气。
“记住这种窒息。”谢知予说，声音从肩膀上方飘下来，“记住你是我的。然后再逃跑，再背叛。我会找到你，像这三天一样。你永远逃不掉。”
萧屿的手指悬在谢知予掌心上方，感受着那凉意。他的视野越来越窄。他想说好，想说我知道，想说我不会再逃了，但他发不出声，因为高领毛衣勒着脖子，因为谢知予的手指圈着他的咽喉，因为他正在窒息，正在这种病态的、令人窒息的爱里，下沉。
远处的慢慢游突突地驶过，柴油味飘上来。谢知予的右手食指突然发出轻微的“咔”一声，是关节在干燥空气中发出的抗议。
萧屿的手指终于垂下来，砸在沙发扶手上，发出“咚”的一声轻响。他盯着那扇落地窗，那只苍蝇终于不动了，躺在窗台上，像只溺毙的蝶。
高领毛衣还勒着脖子。呼吸还在困难。但萧屿没有扯开它，只是任由那种窒息感蔓延。因为这是真实的，因为这是谢知予给他的，因为这是他能感受到的、唯一的、活着的证据。
屏幕又亮了。蓝色灯塔的图标闪烁，弹窗跳出来：“检测到生理异常。心率：128。建议立即就医。”萧屿盯着那个弹窗，没动。谢知予也没动，他的手还圈在萧屿的咽喉上，像道无形的枷锁。
窗外的干燥空气还在渗进来。萧屿数着呼吸，数到第五下时，他的手指终于抓住谢知予的手腕，不是挣脱，是握住，力道大得像是要确认这窒息还在，确认这畸形的爱，还在。
谢知予的右手悬在半空，手指还保持着圈扼的姿势。他的瞳孔在灯光下收缩，像两颗图钉，钉进萧屿的皮肤里，钉进这透明的牢笼里。
屏幕还亮着。
