下一章 上一章 目录 设置
49、录像带 ...
-
“咔哒。”
不是门锁，是秒针在跳动。萧屿盯着办公室墙上那面挂钟，红色的秒针颤巍巍地划过数字七。左耳后那粒砂子卡得更深了，随着脉搏研磨，发出沙沙声。
年级组办公室在立德楼三楼，朝南，暖气开得不足。萧屿坐在靠门的塑料椅上，屁股只沾了前半边，膝盖并得很紧。高领毛衣勒着脖子，灰色的，标签的塑料边角顶在锁骨窝里，像枚图钉。已经穿了四天，羊毛的膻味混着汗酸，在领口发酵成某种令人窒息的甜腥。
“萧屿。”
刘梅的声音从桌子后面飘过来，混着纸张翻动的沙沙响。她没抬头，红钢笔在指间转了一圈。萧屿盯着那支笔，想起医务室里碘伏的黄褐色液体渗进 barcode 的裂缝。
“到。”萧屿应了一声，声音从齿缝里挤出来。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。办公室里还有其他老师，周明远坐在窗边，背对着光，手里捏着个搪瓷杯，豁口朝左，杯底沉着半杯凉透的茶。
刘梅抬起头。视线从萧屿浊黄的眼下扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕——那里缠着圈白色橡皮筋，勒进皮肤里，留下道发紫的袖箍痕。高领毛衣的袖口很长，盖住了手掌，但萧屿知道，那九道血痂 underneath，正在发痒，结痂的边缘泛着黄褐色的脓液。
“知道为什么叫你来吗？”刘梅问，手指无意识地摩挲着钢笔。
萧屿没应声。右手在裤兜里抽搐，指腹反复摩挲着那板□□——还剩六片，或者五片？他记不清了，早上吞了两片。
“摇头没用。”刘梅从抽屉里拿出个牛皮纸信封，黄色的，边缘焓软了。她抽出几张照片，摔在桌上，发出“啪”的一声脆响，“自己看。”
萧屿的视线落在照片上。第一张是黑白的，颗粒很粗，致高楼的天台。两个人影，一个撑着黑伞，一个跪着。萧屿认出了那个轮廓——他自己，跪在雪里，谢知予的伞罩着他。
“监控截图，”刘梅说，“十二月十七号，晚上十一点二十三分。你在天台做什么？”
萧屿的血液凝固了。他盯着照片右下角的时间戳，数字是红色的。他想说观星，想说看 Jupiter，但舌头抵在上颚发不出声。一个嗝冲上来，他强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音。
“不说话？”刘梅又抽出第二张照片。彩色的，食堂，第三窗口。两只手在桌下交叠，十指相扣，其中一只手的袖口露出灰色高领毛衣的边缘——萧屿的手，指节突出，另一只手修长，是谢知予的。
“十二月十四号，午餐时间，”刘梅的声音从茶杯后面飘出来，“谁拍的？不重要。重要的是，萧屿，这是什么？”
萧屿盯着那只手，谢知予的手指正扣在他的指缝里。他感觉到办公室的气压变低了，像潜水时的耳压。他在出汗，高领毛衣黏在后背上，显出肩胛骨的形状。
“我……”萧屿开口，声音抖得不成样子。他想解释，想说这是友谊，但一个嗝冲上来，把后半句绞碎在喉咙里，变成一声短促的“呃”。
“友谊？”刘梅冷笑，嘴角扯出个很淡的弧度，“友谊需要十指相扣？友谊需要每天写五百字报告记录行踪？友谊需要……”她顿了顿，从抽屉里拿出个深蓝色的本子，软皮封面，边缘起了毛边，“这个？”
萧屿的瞳孔收缩了。那是林晓雨的日记本，深蓝色的，印着银色的花。他想起那天在医务室，林晓雨轻声说“对不起”，然后转身，作业本边缘蹭过他的胳膊。
“林晓雨同学很配合，”刘梅说，手指翻开日记本，纸页发出沙沙的响动，“她记录了你们从九月到现在的一切。图书馆五楼，0.5秒的牵手。云川河边，漂流瓶。实验楼天台，未完成的……”她顿住了，没说出口，但目光扫过萧屿的嘴唇，“还有你手腕上的伤，自残，对吗？为了威胁谢知予？”
“不是威胁，”萧屿突然说，声音从钝刀刮过的声线里磨出来。右手从裤兜里抽出来，悬在半空，手指抽搐着，“是……控制不了……”
“控制不了什么？”这次说话的是周明远。他转过身来，搪瓷杯放在桌上，发出“哒”的一声轻响。脸从阴影里浮出来，眉头皱成“川”字，眼下两团浊黄，像陈旧的铁锈，“萧屿，你知道这是什么性质的问题吗？”
萧屿盯着周明远，突然想起谢知予的父亲，开宝马888的那个。他的手指无意识地抠着高领毛衣的领口，想呼吸，但越扯越紧。
“严重违纪，”周明远说，“败坏校风。谢知予是年级第一，是清北的苗子，你呢？你是什么？你用这种方式……”他斟酌着用词，手指敲击桌面，发出笃笃的轻响，“诱惑他？影响他？”
“我没有……”萧屿又说了半截话，逻辑破碎。他想说他爱谢知予，想说谢知予也爱他，想说那些糖纸编号从0到12，想说坡岭的雪和医务室的碘伏，但舌头抵在上颚，发不出声。视野开始发黑，颈动脉被高领毛衣勒住，血液回流受阻。
“监控录像，”刘梅突然说，从桌子底下拖出个老式电视机，CRT的，屏幕凸起，“看看更清楚的。”
她按下播放键。磁带转动的“滋滋”声先传出来，然后画面亮了，黑白的，颗粒感很重。画面里是天台，致高楼东侧。两个人影，萧屿和谢知予，在雪里。谢知予捏着萧屿的下巴，强迫他抬头，然后那只手滑下去，掐住了萧屿的咽喉。
画面定格在那里。谢知予的手指圈着萧屿的脖子，萧屿的下巴仰着。虽然只有五秒，但在循环播放中变成某种永恒的、暴力的确认。
“这是什么？”刘梅问，声音轻得像气音，“萧屿，这是虐待，还是……别的什么？”
萧屿盯着屏幕，看着那个被掐住喉咙的自己，看着谢知予铅色的脸在雪花点中闪烁。他突然意识到这是扭曲的，是 sadomasochistic，是畸形的。但这也是爱，病态的，令人窒息的，他无法离开的爱。
“我……喘不上气……”萧屿喃喃道。手指抓住高领毛衣的领口，用力扯，标签的塑料边角划过锁骨，带来一阵尖锐的疼。不是比喻，是真的窒息，高领毛衣勒着脖子，暖气太热，缺氧，视野越来越窄，像目镜里的圆形牢笼。
“萧屿？”周明远的声音从很远的地方传来，“你怎么了？”
萧屿想回答，但一个嗝冲上来，这次带着血丝的腥甜，他强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声。右手悬在半空，指节泛出青白色。然后那只手垂下来，砸在椅子扶手上，发出“咚”的一声轻响。
“叫医务室，”刘梅的声音突然变了调，“他脸色不对……”
萧屿听不见了。他盯着办公室的地砖，第一百三十七块，不，一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。地砖裂缝里嵌着香樟籽，黑硬。他的手指悬在地砖上方，没碰，只是悬着。
高领毛衣还勒着脖子。窒息感蔓延，从喉咙堵到胸口。他想起谢知予在坡岭说的话：“记住这种窒息。记住你是我的。”现在这种窒息变成了制度性的，变成了年级的监控，变成了刘梅手中的日记本。
“谢知予……”萧屿喃喃道，声音轻得像气音。他不知道谢知予在哪里，被保护性隔离，还是在另一个房间受审，或者已经被宝马888接走。他的手指无意识地抠着腕上的橡皮筋勒痕，跳痛。
“别管谢知予了，”刘梅说，声音恢复了平日的清冷，但尾音在抖，“先管你自己。萧屿，你现在的处境很危险。学校可以处分你，记过，留校察看，或者……”她顿了顿，“开除。但在此之前，我们需要知道，谢知予在这件事里扮演什么角色。他是被动的，还是……”
“他是我的，”萧屿突然说，声音从糙石磨砺的声线里磨出来。他抬起头，盯着刘梅，盯着周明远，盯着那个还在循环播放的监控屏幕，“全部。从十七岁到宇宙热寂。你们不懂……”
他说了诗学的金句，但没完，被一阵剧烈的咳嗽打断。他弯下腰，额头抵在膝盖上。高领毛衣的领口终于松了一点，他大口喘气，带着铁锈味的空气涌入肺叶，刺痛。
办公室的门突然开了。一个身影站在门口，背对着光。萧屿抬起头，瞳孔收缩，以为是谢知予，但那是张强，手里拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，油污在脸上画了道弧线。
“老师，”张强说，声音带着东北腔的颤抖，“班主任让我来给萧屿送水。他……他有胃病，不能饿。”
刘梅和周明远对视了一眼。周明远挥挥手：“进来吧。正好，你也说说，萧屿和谢知予，平时在宿舍……”
“他们挺好的啊，”张强走进来，把暖水瓶放在地上，发出“哐”的闷响。他看了萧屿一眼，目光从他染血的袖口扫到青白的脸色，最后落在他左手腕那道 barcode 上——高领毛衣的袖口滑上去了，露出碘伏染成的黄褐色污渍和橡皮筋的勒痕，“就是……就是关系好，学霸辅导学渣，很正常。”
张强说完，突然自己打了个嗝，短促的，带着早饭咸鱼味的饱嗝。他挠挠头：“抱歉，吃急了。”
“关系好到十指相扣？”刘梅举起那张食堂的照片。
张强凑过去看了一眼，又打了个嗝，这次更响：“这……这是误会吧？萧屿手抖，谢知予帮他稳定？萧屿有……有那个，手颤症，对，手颤症。”
萧屿盯着张强，看着这个满手油污、说话漏风还连续打嗝的室友。这不是惩罚谢知予，这是惩罚他自己，这是唯一能控制的东西——他能控制痛，尽管不能控制爱，不能控制分离。
“手颤症？”周明远挑眉，“病历呢？”
“在……在医务室，”张强撒谎，耳垂烧得发烫，“王大夫那儿有记录。”
刘梅盯着张强，看了三秒钟。然后她站起身，走到窗边，推开窗。窗外是致高楼的后墙，墙根下堆着建筑垃圾，半块红砖露在外面。雪还在下，不是鹅毛，是那种缠缠绵绵的、能把整个世界泡发的回南天雨，混着冰碴，砸在玻璃上发出“噼啪”的爆响。
“萧屿，”刘梅背对着他，声音从窗外飘进来，“我给你一晚上考虑。明天早上，你单独来这儿，告诉我全部。谢知予那边……”她顿了顿，“他父亲已经来了。”
萧屿的血液凝固了。谢父，宝马888。他来了，意味着谢知予被带走了，意味着分离，意味着“我们完了”的预言成真。
“他……”萧屿开口，声音抖得不成样子，“谢知予……在哪儿？”
“保护性隔离，”周明远说，收起搪瓷杯，杯底与桌面碰撞，发出叮的一声脆响，“在他父亲来之前，他待在心理咨询室。萧屿，这件事，可大可小。关键在于，你怎么说。”
萧屿想点头，但颈椎发僵，发出“咯”的一串涩响。他盯着刘梅的背影。他突然想起谢知予在文昌路公寓说的话：“背叛者没有隐私权，只有被观察权。”现在观察权变成了审讯权，变成了制度性的暴力。
“走吧，”张强拽了拽萧屿的袖子，“回宿舍。我带了黑米粽，还有……”他压低声音，“李默说你落在桌洞里的东西，我带来了。”
萧屿站起身，膝盖骨发出涩响。他跟着张强往门口走，步伐很重，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
在门口，他停下来，回头看了一眼。刘梅还站在窗边，手里拿着那个深蓝色的日记本，纸页被风吹得轻轻掀起。周明远坐在阴影里，盯着那个循环播放的监控屏幕，屏幕上谢知予的手指还圈在萧屿的脖子上。
“萧屿，”刘梅突然说，没回头，“那道高领毛衣，谁给你的？”
萧屿的手指僵在领口。灰色的，羊绒的。谢知予给的，在坡岭，在雪里，作为记号和手铐。但他不能说。
“自己买的，”萧屿撒谎，声音从齿缝里挤出来，“冷。”
“冷？”刘梅转过身，粉色镜腿滑到鼻尖，没推上去，目光从他高领毛衣的领口扫到紧抿的唇角，“十二月的云川，是冷。但萧屿，有些冷，是衣服盖不住的。”
萧屿没应声。他转身走出办公室，张强跟在后面，门关上，他听见磁带转动的“滋滋”声还在继续。
走廊里浮动着十二月下旬的湿冷，瓷砖地面泛着油光。萧屿数着地砖走，第一百三十七块，不，一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
“你没事吧？”张强问，声音从牙缝里挤出来，“你脸色……像墙皮。”
萧屿没回答。手伸进裤兜，摸到那个铁盒——黑色的，生锈的。里面躺着那板□□，还有编号0到12的糖纸碎片。他抠出两片药，白色的，放进嘴里，没有水，就干咽下去。
药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他咽了两次，终于咽下去。
“操，”张强看着他，“你吃的什么？”
“糖，”萧屿说，声音轻得像气音，“薄荷糖。”
他们走到楼梯口，声控灯坏了，一片漆黑。萧屿扶着栏杆往下走，金属的凉意刺进掌心。在转角处，他停下来，盯着窗外的致高楼——东侧，三楼，心理咨询室的灯还亮着，昏黄的。
谢知予在那里，被保护性隔离，或者已经被带走。萧屿盯着那扇窗，直到视线模糊。药片在胃里化开，苦味渗上来。
“走了，”张强拽拽他的袖子，“别看了。看了更难受。”
萧屿没动。手指悬在窗玻璃上，没碰，只是悬着，让呼出的白气在玻璃上形成一团迅速消散的雾。
远处的慢慢游突突地驶过，柴油味飘上来。萧屿想起谢知予在公寓里说的话：“你永远逃不掉。”现在他逃不掉了，不是因为监控，而是因为分离，因为那个日记本，因为那盘录像带。
“张强，”萧屿突然说，声音从钝刀刮过的声线里磨出来，“你记得……今天是星期几吗？”
“周四啊，”张强挠挠头，“咋了？”
“周四，”萧屿重复道，“我还以为是周五。又记错了。”
方位混淆，时间错位。他走下楼梯，步伐很重。铁盒在裤兜里静静地躺着，留了道缝。白色的药片与彩色的糖纸在黑暗里并置。
走廊尽头，一只苍蝇撞在玻璃窗上，发出“咚”的一声闷响。萧屿盯着那只苍蝇，透明的翅膀在灯光下泛着冷光。他想打开窗放它出去，但窗是锁死的。
“走吧，”张强又说了一遍，“回去睡觉。明天……明天还得来。”
萧屿转过身，最后看了一眼致高楼的方向。心理咨询室的灯还亮着，但窗帘拉上了。他摸了摸高领毛衣的领口，标签的塑料边角还在，顶得锁骨生疼。
他没再数地砖，只是跟着张强往前走，步伐很重，像拖着两块不属于他的石头。在宿舍楼下，他停下来，抬头看302的窗户——黑漆漆的。
“萧屿，”张强在门口停下，没回头，声音从门缝里飘进来，“不管明天怎样，别……别做傻事。”
萧屿没应声。他走进楼道，声控灯突然亮了，惨白的。他数着台阶，一，二，三……数到第十七级时，灯灭了，黑暗合拢。
他站在黑暗中，手指悬在楼梯扶手上，感受着那金属的凉意。远处的钟声突然响起来，是翠屏山上的，模糊的。
萧屿数着钟声，一下，两下，三下……数到第五下时，他的手指终于垂下来，砸在扶手上，发出“咚”的一声轻响。
灯还亮着。
