下一章 上一章 目录 设置
58、左手 ...
-
“咔哒。”
护士把托盘搁在床头柜上。萧屿没睁眼，右耳先捕捉到那声响动。
空气里飘着来苏水味，混着窗外飘进来的、云川河特有的腥湿气，六月发了酵，在病房里蒸成一锅黏腻的粥。
“换药了。”护士说，声音从口罩后面透出来，闷闷的。
萧屿睁开眼。视野先是一片惨白，然后慢慢聚焦到天花板上那道裂缝。他试图撑起身体，左手肘抵在床垫上。
右臂悬在被单外面，从肩膀到手肘缠满白色绷带，像段被包裹的枯木。
护士解开绷带外层固定用的胶布，撕拉声在安静的病房里格外清晰。萧屿盯着她的动作，左手无意识地抠着床单。
最内层的纱布粘连在创面上，淡黄色的渗出液已经干涸，结成硬壳。
“会有点疼。”护士说，这是例行公事的预警。
萧屿没应声。他的舌头顶着上颚，尝到血丝的腥甜。
护士开始揭纱布，动作很快。
第一下撕扯。
萧屿的呼吸停了一秒。不是疼，是痒，深入骨髓的痒，像有成千上万只蚂蚁在烧焦的皮肤下开派对。随后才是疼，尖锐的，像有人用钝刀子在刮他的骨膜。
他的右臂痉挛了一下，但肌肉已经不听使唤。
“别动。”护士按住他的肩膀，左手，力道很大。
萧屿没动，只是喉结滚动，发出“咕”的一声。他盯着右臂暴露出来的创面，从手肘到手腕，皮肤呈现出种不均匀的、蜡质的苍白色，然后是焦黑色。
边缘处卷曲着黑色的焦痂，像烧焦的纸，露出下面粉红色的、渗着组织液的真皮层。
“恢复得还行，”护士用镊子夹起浸过生理盐水的棉球，擦拭创面，“但肌腱粘连了，你得做复健，不然手指功能受影响。”
萧屿盯着那团粉红色的肉，突然打了个嗝，短促的，带着血丝的腥甜。他想起了编号35的糖纸，银色的，薄荷味，背面写着“今天萧屿在天台看了47分钟”。
现在他的右臂就像那张糖纸，被火烤过，卷边，碳化，但还保持着大致的形状。他想笑，但嘴角扯不动。
护士转身收拾器械时，萧屿左手肘关节内侧擦过床头柜金属边缘，划出半厘米长的血痕。他没发现，或发现了也懒得擦，血珠渗出来，和袖口的污渍混在一起，形成暗红的痕迹。
“你姐姐呢？”护士换了个棉球，碘伏的黄褐色液体涂在创面上，带来一阵尖锐的、清醒的疼，“今天不是她陪护？”
“厂子里。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他的左手垂落在床沿，像段折断的电缆，手指在抖，幅度很小，但持续不断。
护士没再说话，专心包扎。新的纱布缠上去，一层，两层。
萧屿盯着那团白色，突然想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道伤口，说“这是记号，也是手铐”。现在这是真正的手铐，把他和这场火灾永远地铐在一起。
“好了。”护士收拾好托盘，“下午去复健室，左手训练别落下，你右手半年内别指望握笔。”
门合上的声音很轻，“咔哒”。
萧屿独自躺在病床上，盯着天花板上的裂缝。右臂的重量压在床垫上，钝钝的，遥远的，像不属于他身体的一部分。
他试着弯曲右手手指，食指抽搐了一下，幅度很小。没有知觉，只有种闷闷的、遥远的压力感。
窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着六月的湿热。萧屿数着呼吸，一，二，三……数到第十七下时，门被推开了。
萧晴走进来，穿着工厂的蓝色工装，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕。她手里拎着个铝饭盒，变形的，边缘磕出锯齿状的缺口，另一只手提着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，壶身缠着黑色电工胶布。
“饿不饿？”萧晴把饭盒搁在床头柜上，发出“哐”的一声闷响。她没看萧屿的右臂，眼神刻意避开那团白色，“黑米粥，放糖了。”
萧屿想摇头，但颈椎发僵，发出“咯”的一串涩响。他盯着萧晴的眼角，那里有新添的细纹，眼下两团浊黄，比上周更深了。
“厂子里……批假了？”萧屿问，声音轻得像气音。
萧晴打开饭盒的动作顿了顿，塑料盖子和铝制盒身摩擦，发出刺耳的“吱——”声。她没抬头，“辞了。”
两个字，像两颗铁钉，钉进病房潮湿的空气里。
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的手指，那双手关节肿胀，指腹粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的机油。那双手现在正笨拙地拧开暖水瓶盖，热气腾起来，模糊了她的脸。
“为什么……”萧屿说，左手无意识地抠着床单，“我能自己……”
“你能个屁。”萧晴打断他，声音哑了，但不是愤怒，是疲惫。她突然弯腰咳嗽，带着车间铁屑味的痰在喉咙里呼噜响，她强行咽回去，才继续说：“电子厂少个普工，世界照样转。喝粥。”
她把粥倒进饭盒盖子里——那是萧屿的搪瓷杯，豁口朝左，杯底刻着“1”和“X”——动作很重，米粒溅出来几粒，落在白色床单上。
“手。”萧晴说，命令式。
萧屿伸出左手。他的右手还悬在被单外面。萧晴把搪瓷杯塞进他左手里，杯壁烫得惊人。左手握杯时，豁口卷边突然割进掌心，萧屿猛地抽气——豁口朝左的杯沿铁锈色毛边比上周更锋利了，割开一道细细的血线。
“喝。”萧晴坐在床边的塑料凳上，凳子腿在湿漉漉的地砖上划出“嘎吱”的尖叫。她掏出包烟，红双喜，软壳的，抽出一根叼在嘴上，没点，只是叼着，“厂里批了工伤补贴，下个月到账。之前攒的……够撑三个月。”
萧屿低头喝粥。左手握杯的姿势很别扭，手腕扭曲成奇怪的角度。米粒从嘴角漏出来，沾在下巴上。他试图用右手去擦，但右臂只是抽搐了一下，绷带摩擦发出沙沙的响动。
萧晴盯着他的右手，瞳孔收缩了0.5秒。她伸出手，不是用烟，是用拇指，粗暴地擦去萧屿下巴上的米粒。指腹的机油味混着粥的甜味，形成一种奇异的、原始的亲密。
“下午复健，我陪你去。”萧晴说，把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被捏得漏出来，“张强那小子……回校准备会考了，别麻烦人家。”
萧屿没应声。他盯着搪瓷杯里的粥，黑米沉在底下，糖没化开，在表面浮着层浑浊的甜。他想起谢知予，想起那个在南宁的人，现在不知道在干什么，是不是还盯着那个铁盒子，不说话。
他突然想知道谢知予会不会喝粥，用左手还是右手，手腕内侧那道淡粉色的烫伤疤痕，现在是不是还像块生锈的金属铭牌。
“姐，”萧屿开口，声音从砂纸里磨出来，“药……”
“□□没了？”萧晴从工装内袋里掏出个药瓶，白色的，塑料的，没有标签，“王大夫给的，最后四片。省着点吃，这玩意儿……吃多了会傻。”
萧屿接过药瓶时，突然问：“今天周几？”
“周二。”萧晴说。
萧屿盯着药瓶，眉头皱起，“周四……复健不是周四做吗？”
“什么周四，”萧晴看着他，“昨天是周一，换药日。你记混了。”
萧屿没再争辩，但手指紧紧攥着药瓶。他盯着那四片药，白色的，圆圆的。他的右手在绷带里发痒，不是皮肤痒，是骨髓痒。他需要那片药，需要那种化学的宁静，来停止这种痒。
复健室在走廊尽头，贴着“运动疗法科”的绿牌子，边缘翘起。萧晴推着轮椅——萧屿坚持自己走，但萧晴说“省点力气，复健要疼死你”——轮子在地砖上发出“咕噜咕噜”的响动。
复健室里很吵，不是人声，是器械的金属碰撞声，滑轮的“吱嘎”声，还有此起彼伏的、压抑的呻吟。空气中弥漫着药膏味，混着汗酸。
“17号床，萧屿？”复健师是个中年男人，穿着白大褂，但袖子挽到胳膊肘。他手里拿着个握力器，金属的，冷光闪闪，“右手烧伤，肌腱粘连，左手代偿训练？”
萧屿从轮椅上站起来，动作很慢。他走到训练桌前，桌子是木头的，边缘磨得发亮。桌上摆着一沓纸，田字格，小学语文作业本那种，还有一支铅笔，2B的，笔杆上裂了道缝。
“先练握笔姿势。”复健师把铅笔塞进萧屿左手里，“你右手废了，左手得接手。记者不是要写稿吗？左手写字是基本功。”
萧屿盯着那支铅笔。左手握住笔杆，食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底——这是谢知予教他的姿势，当年在图书馆五楼，谢知予握着他的右手，说“笔身与纸面呈四十五度角”。现在他用左手模仿，腕关节扭曲成痛苦的直角。
“写。”复健师敲了敲桌子。
萧屿下笔。铅笔尖戳破纸面，在田字格上划出第一道痕迹。不是字，是道歪歪扭扭的线。他试图写自己的名字，“萧”字的草字头，左手完全不听使唤，横画像条颤抖的蛇，竖画像根折断的筷子。
“重来。”复健师说，声音里没有同情，“每天五百字，直到能看清。”
萧屿盯着那道歪歪扭扭的线，突然又打了个嗝，这次带着明确的血丝。他强行咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。他的右臂悬在体侧，绷带厚重。瘙痒从绷带深处传来，像有火在烧。
“我不当了。”萧屿突然说，声音轻得像气音。
“什么？”复健师没听清。
“记者，”萧屿抬起头，盯着复健师的眼睛，“我不当了。左手……写不了。”
“放屁。”萧晴的声音从门口传来。她靠在门框上，手里拎着那个暖水瓶，“你他妈熬了两年，从一千多名爬到前五十，现在说不当？”
萧屿没回头。他盯着田字格本上那个扭曲的“萧”字。他的左手在抖，幅度很大，导致铅笔在纸上戳出越来越深的黑洞。
“手疼？”复健师问。
“不疼。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他伸出左手，摊开，掌心朝上。掌心有道新添的疤痕，是昨晚睡觉时无意识抓挠右臂，用左手指甲抠出来的，月牙形的。
萧晴走过来，把暖水瓶放在地上，“哐”的一声。她站在萧屿身后，双手按住他的肩膀，不是安慰，是固定。
“写。”萧晴说，声音从牙缝里挤出来，“写一个字，就一个字。你当年……能背下整本化学方程式，现在写不了一个字？”
萧屿盯着铅笔尖，黑色的，锋利的。他想起谢知予，想起那道银夹钢笔，笔帽裂了道缝，想起谢知予握着他的手，在图书馆五楼写下的“XY”。
现在他连X都写不出来，左手画出的X像两把扭曲的刀，交叉在田字格上。
他写了。
左手用力，铅笔尖折断，黑色的石墨芯暴露在空气中。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，但确实是个字：“疼”。
萧晴盯着那个字，看了三秒钟。她的手指收紧了，力道大得像是要捏碎萧屿的肩胛骨。然后她松开手，从兜里掏出那板□□，白色的铝箔，还剩四片。
“吃一片，”她说，声音轻得像气音，“吃完……再写。”
萧屿接过药片，左手，手指颤抖。他把药片放进嘴里，没有水，就干咽。
药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他盯着那个“疼”字，看着它晕开的墨迹，突然意识到这就是他现在的全部，就是他和这个世界的全部关系：疼，以及记录疼的能力。
复健师走开了，去指导另一个病人。萧晴坐在旁边的塑料凳上，从暖水瓶里倒出一杯水，水很烫，在玻璃杯里冒着热气，杯壁上有道裂痕。
“厂里说……”萧晴开口，又停住，“下个月有返聘机会，如果我愿意上夜班。”
萧屿没应声。他的左手还握着那支铅笔。□□开始起效，那种flatten的感觉从脊椎扩散开来。他盯着田字格本，突然在上面画了一道线，笔直的，从左上角划到右下角，像刀割，像伤疤。
“你别去。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，带着药片的苦味，“夜班……伤身体。”
“那谁养你？”萧晴笑了，笑声很轻，“你现在的医药费，一天三百，医保报一半。还有复健，还有药……”
“我写稿，”萧屿说，左手突然用力，铅笔尖折断，“用左手。慢慢写……能写。”
萧晴盯着他，看着这个脸色霉斑绿、颧骨突出的弟弟。她想起父亲走的时候，萧屿才六岁。现在他十七岁，右臂焦黑，左手颤抖，说“我能写”。
“随你。”萧晴站起身，把水杯塞到他左手里，“但别把自己……再搞废了。”
她走向门口，又停住，“对了，刚才门卫室有你的包裹。没署名，从南宁寄来的。”
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的背影。南宁。谢知予在南宁。
“……什么包裹？”萧屿问，声音抖得不成样子。
“盒子，”萧晴没回头，“我放你床头柜了。不知道是谁，可能是……你那些同学？”
萧晴走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
萧屿独自坐在复健室里。□□的效力在扩散，世界变得柔软。他盯着那个“疼”字，盯着那道笔直的斜线。他站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅。
这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。右臂悬在身侧，绷带摩擦发出沙沙的响动。
病房里空无一人。张强不在，萧晴不在，只有那个床头柜，上面放着一个盒子。棕色的纸箱，胶带缠得很整齐，边角对齐，像谢知予折糖纸的风格。没有署名，只有邮戳：广西南宁。
萧屿站在床边，盯着那个盒子，右臂垂落在床沿。他用左手去摸那个盒子，指尖碰到纸箱表面，粗糙的，带着长途跋涉的尘埃。
他撕开胶带。动作很慢，因为左手不听使唤。胶带发出“嘶啦”的轻响。
盒子里填满了白色的泡沫颗粒。拨开泡沫，里面躺着三个白色的管子，铝制的，英文标签，印着“Burn Care”。
萧屿拿起一管。管身冰凉。他拧开盖子，挤出一点膏体，透明的，凝胶状，带着某种清新的、薄荷般的凉意，瞬间冲淡了病房里的来苏水味。
他盯着那管药膏，盯着标签上那个没署名的空白，突然意识到这是谢知予的触摸。不是直接的，不是皮肤的，是远距离的，通过邮政系统，通过这管冰冷的药膏传递过来的。
谢知予知道他在疼，知道他在痒，知道他的右臂正在经历地狱般的再生。
萧屿把药膏贴在右前臂上，隔着绷带。凉意渗透纱布，像只无形的手。
他坐在床边，左手握着那管药膏，右臂横在膝盖上。窗外的慢慢游声远去了。他盯着药膏管身上自己的倒影，变形的，扭曲的。
左手腕上的橡皮筋还在，白色的，勒进皮肉里。他弹了一下，“嘣”，清脆的。疼。真实的。但这次的疼和右臂的痒痛混在一起，和那管药膏的凉意混在一起。
萧屿把药膏放在床头柜上，和搪瓷杯并排。他伸出左手，食指悬在杯底那个“1”和“X”的刻痕上方。
窗外，云川的六月天暗了下来，铅灰色的云层压得很低。远处传来闷雷。
左手想触碰药膏却碰倒了搪瓷杯。杯子滚落到床底，豁口朝上的瞬间，他看见杯底“1”和“X”的刻痕里积着今早粥渍干涸的黄色痕迹。
他盯着床底黑暗的缝隙，没捡。
窗外，复健室窗外那棵被雷劈过的梧桐树突然在闪电中显形，焦黑的枝干上爆出了新芽，嫩得不像真的。
