下一章 上一章 目录 设置
59、崛起 ...
-
九月的第一场雨把云川一中的荣誉墙洗得发黑。红纸金字的榜单贴在玻璃橱窗内侧，边缘卷曲，像道未愈合的伤疤。萧屿站在橱窗外，左手插在裤兜，指腹摩挲着那板□□——现在只剩三片。他的右臂悬在身侧，校服袖子空荡荡的，缠着层薄薄的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色的疤痕组织，从手腕爬到肘关节，随着脉搏一跳一跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像有蚂蚁在骨髓里爬。
“让让。”
身后有人推他左肩，正是那道barcode所在的位置，九道血痂早已脱落，留下淡白色的痕迹。萧屿没动，只是喉结滚动，发出“咕”的一声——胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又被咽回去。推他的人——陈昊——悻悻地缩回手，嘴里嘟囔着“神经病”，快步走进教学楼，鞋底碾过门槛上的香樟籽，发出“咯吱”的碎裂声。
萧屿盯着榜单最上方。第一名是赵宇轩。第二名是苏雅。第三名空缺，贴着张白纸，写着“待补”。他的目光移到下方，第四十七名，萧屿，两个字打印得方方正正。不对，是第四十八名？他数错了，把序号混成了编码，眼睛在玻璃反光里看到重影。
右手在绷带里突然痉挛，像被电击，疼得他眼前发黑。
“还没贴呢。”张强的声音从右侧飘过来，混着烟草和机油味，“操，你站这儿干嘛？淋雨？”
萧屿没回头。雨丝飘进走廊，打湿了他的左脸，凉得像解剖台上的金属托盘。他的右手在绷带里发痒。
“走了。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他转身往教室走，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。走着走着，他突然停住——右膝突然发软。他扶住墙壁，左手五指抠进墙皮剥落的裂缝，绿漆剥落的铁锈红刺进掌心。
教室在致高楼三层，物化政20班。萧屿推开后门，铰链发出“吱呀”的呻吟。里面已经坐了大半人，嗡嗡的交谈声在他进门时诡异地停顿了0.5秒。几十道目光扫过来，从他左手腕上那圈白色的橡皮筋——现在勒得更紧了，发紫的袖箍痕——扫到右臂空荡荡的袖子。
“哟，英雄回来了。”陈昊坐在第三排，转过身，背靠在椅背上，椅子腿在地面划出“嘎吱”的尖叫，“右手还废着呢？要不要哥帮你抄笔记？”
萧屿没应声。他走向自己的座位，最后一排，靠窗。他把书包塞进桌斗，动作很轻。桌斗里躺着那个铁盒。他的右手在里面摸索，指尖碰到盒盖冰凉的金属，没有知觉，像隔着棉被。
“问你话呢。”陈昊的声音拔高了，“纵火犯。”
最后三个字像针一样刺进耳膜。萧屿的右手在绷带里痉挛了一下。他慢慢坐下，塑料凳腿在地面划出刺耳的“吱——”声。左手从书包里抽出笔袋，那支2B铅笔躺在里面，笔杆裂了道缝，石墨芯露出来，像截断骨。
“第一节数学。”张强从前排扔过来个本子，正好落在萧屿左手边，“刘梅的课，笔记记我的，你左手写太慢。”
萧屿盯着那个本子，封面印着“云川一中”四个红字，已经晕开了，像被水泡过的墙皮。他想说不用，但舌头抵在上颚，发不出声，只是左手无意识地抠着右手腕上的橡皮筋。
刘梅走进教室时，红钢笔插在白大褂口袋里，像把匕首。她的目光扫过教室，在萧屿身上停了三秒钟。萧屿数着她眨眼的次数，第七下时，她开口了：“开学考试卷，发下去。”
试卷从前排传过来，白纸黑字，像雪片。传到萧屿手里时，边角已经焓软了。他盯着试卷右上角的姓名栏，左手握住铅笔，食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压——这是复健师教的姿势，但中指托底时，腕关节扭曲成痛苦的直角，像只被强行扭转的鸟爪。
他开始写字。
“萧”字的草字头，左手完全不听使唤，横画像条颤抖的蛇，竖画像根折断的筷子。铅笔尖戳破纸面，黑色的石墨灰粘在指腹上。
“手别抖啊，英雄。”陈昊的声音又飘过来，带着几个男生的窃笑，“写个名字跟蚯蚓爬似的，是不是右手废了，左手也哆嗦？”
萧屿没抬头。他的视野变窄，像目镜里的圆形牢笼，只剩下那个扭曲的“萧”字。他用力，铅笔尖折断。左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他弹了一下，“嘣”，清脆的，在安静的教室里像声枪响。
疼。真实的。瓷白的压痕迟迟不退。
“萧屿。”刘梅的声音从讲台飘下来，“写不好就先用左手写大题，选择填空前桌帮你代填。”
“不用。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。他扔掉断铅，从笔袋里抽出那支银夹钢笔——笔帽裂了道缝——用左手握着，在草稿纸上重新写。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，像痉挛的神经，但确实是个字：萧。
墨水从笔尖渗出，黑色的，顺着他左手的指缝往下淌，沾到右手绷带上。黑色的墨水在白色的纱布上晕开，像团乌云。
“交卷。”刘梅说。
萧屿左手握着笔，指节发白。试卷上只有名字和半道大题，字迹扭曲，但有力，像用骨头刻出来的。他站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向讲台，数到第十七步时差点绊倒，因为把地砖的裂纹当成了台阶。把试卷递给刘梅时，右手悬在半空，像段折断的电缆，绷带上的墨水滴答下来，在试卷边缘留下个越来越大的黑点。
刘梅盯着那个黑点，瞳孔收缩了0.5秒。她接过试卷，红钢笔在指尖转了一圈：“右手还没好？”
“在复健。”萧屿说，声音轻得像气音。
“用左手考试，”刘梅把试卷按在讲台上，力道很大，“按规定要报备，算特殊考生。你报备了吗？”
萧屿盯着她的红钢笔。窗外的雨声突然变大，像铁块沉入水底。他记混了，上周四是复健日，但今天是周四还是周五？
“他右手三度烧伤，”张强突然站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”声，“老师，校医室有证明，刘主任签的字。”
刘梅没看张强，只是盯着萧屿右手绷带上的墨水渍。“下次记得报备。”她说，声音像锈铁摩擦，“还有，墨水别滴在卷子上，像什么样子。”
萧屿转身往座位走。陈昊伸腿绊他，不是故意的，是懒散地岔着腿，占用了过道。萧屿的右脚踢到椅子腿，踉跄了一下，右手本能地想去扶桌角，但右臂只是抽搐了一下，绷带摩擦发出沙沙的响动。他跪倒在地上，左膝盖磕在水泥地上，疼得眼前发黑，右手砸在地面，疤痕组织与粗糙的砂石摩擦，传来一阵遥远的、沉闷的轰鸣。
“操，sorry。”陈昊说，没起身，没回头，声音里带着笑。
萧屿撑着左手站起来，指节泛出铅色。他没看陈昊，只是走回座位，坐下。左手腕上的橡皮筋还在。他弹了第二下，“嘣”，比刚才更重，手腕皮肤绽出一道新鲜的红痕，正好覆盖在旧痕之上，像编辑的修订标记。
疼。真实的。这是他的锚。
十月的月考，萧屿左手写的试卷被贴在教室后墙，作为“特殊考生”的样本。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，但答案是对的。刘梅用红笔在分数旁边写着：“逻辑清晰，书写待改进。第四十七名。”
十一月，期中。萧屿的成绩跳到第二十一名。他用左手握笔的姿势已经稳定，腕关节不再扭曲成鸟爪，而是形成某种独特的、僵硬的直角。字迹依然扭曲，但有力，像用骨头刻出来的。
食堂里，陈昊端着餐盘经过萧屿身边，故意停顿。餐盘里的汤汁晃出来，滴在萧屿右手背——那道凸起的粉红色疤痕上。萧屿的右手痉挛，像被电流击中，指尖在桌面上敲出“哒哒”的颤音。
“哟，英雄还吃肉呢？”陈昊盯着萧屿的右臂，那里裸露着，粉红色的疤痕像条正在蜕皮的蛇，“听说你当年在仓库里放火，然后自导自演救人？为了上报纸？神经病。”
萧屿没抬头。他的视野变窄，像目镜里的圆形牢笼。陈昊抬脚，鞋底悬在萧屿脚边那张飘落的糖纸上方0.5厘米——编号35，银色的，从裤兜滑落。
“娘炮还带糖纸？”陈昊说，声音不大，但足够周围两桌听见。
萧屿的血液凝固了。他盯着那只脚，盯着那只悬而未落的鞋，突然站起来，动作太猛，椅子向后倒去，发出“哐”的巨响。他没有用左手，而是用那条疤痕累累的、粉红色的、像蜈蚣一样的右臂——砸向陈昊的餐盘。
不是打，是砸，像段折断的电缆，像根被扔出去的木头。
餐盘飞出去，汤汁溅在陈昊脸上，油腻的，像团腐烂的内脏。红烧肉落在地上，滚到萧屿脚边，像颗微型的、未愈合的伤疤。食堂里突然安静了，像有人按下了静音键。
萧屿盯着陈昊，盯着他脸上的油渍。他的右臂垂在身侧，疤痕组织在冷空气里收缩，像有无数根针在刺。疼，真实的，但这次的疼和幻痛混在一起，形成一种复杂的、无法命名的感觉。
“……你等着。”陈昊抹了把脸，转身走了，步伐很快，像逃，踢到了那张糖纸，银色的铝箔被鞋底碾过，发出“沙沙”的响动。
张强蹲下来，捡起那张糖纸，边缘已经脏了，沾着食堂地面的油污。他递给萧屿，动作很轻：“……操，你刚才……”
萧屿接过糖纸，左手，手指颤抖。指腹摸到那道折痕，毛边扎破指腹，血珠渗出来，滴在银色的铝箔上，像五颗小小的、红色的图钉。他把糖纸塞回裤兜，转身往门外走，步伐很重，左脚深，右脚浅。他想上厕所，突然尿急，膀胱像要炸开。
十二月的模拟考，萧屿考了第三名。
荣誉墙前挤满了人，红色的榜单贴在玻璃橱窗内侧。萧屿站在人群外围，左手插在裤兜，指腹摩挲着那板□□——现在只剩一片了，他没吃，留着。他的右臂露在外面，没缠绷带，粉红色的疤痕组织在冷空气里呈现出一种半透明的、蜡质的苍白色，像块被过度烘烤的吐司，边缘卷曲着黑色的焦痂。
“第三名……萧屿？”有人念出这个名字，声音里带着不确定。
“不是左撇子，是右手废了，”另一个声音说，“听说为救小孩烧的，真的假的？”
“假的吧，”陈昊的声音从人群里飘出来，闷闷的，但不敢靠近，“同性恋，神经病，谁知道是不是放火自焚……”
萧屿没动。他的视野变窄，只剩下橱窗玻璃上的反光。他看见自己的倒影，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来，右臂的疤痕在红色榜单的映衬下像道黑色的印记。
人群渐渐散去。荣誉墙前只剩下萧屿一个人。下午的光线斜照进来，把橱窗玻璃分成两半，一半是光，一半是影。萧屿走近，左手从书包里掏出个东西——两寸大小，打印纸的质感，边缘用剪刀剪过，有些毛边。
那是两张入学照的并置，左边是谢知予，738分，右边是萧屿自己，524分，中间用PS合成了一道模糊的、半透明的边界。
萧屿伸出左手，食指和中指夹着照片，指腹在纸面上压出两枚月牙形的白印。他贴近橱窗，贴近第三名的位置——那里贴着张空白的红纸，写着“萧屿”，但没有照片。他用左手，把合成照片贴在了那张红纸上，动作很轻，贴得很低，在金属边框的阴影里。
照片背面涂了胶水。萧屿贴好照片，退后半步。
合成照片在红色榜单上呈现出一种诡异的、半透明的质感，谢知予的脸和萧屿的脸并置，像两个幽灵。萧屿盯着那个“第三名”，盯着照片里谢知予的嘴角——那里有道疤，很淡，在下巴左侧。
他的右手突然发痒，疤痕组织在冷空气里收缩，像有无数根针在刺。他伸出左手，去抓右手的手腕，指甲抠进那道粉红色的疤痕里，带来尖锐的、清醒的疼。
他想把浆糊瓶盖上，左手去够放在窗台上的瓶盖，但手抖得太厉害。瓶盖碰倒了，白色的浆糊洒出来，在窗台上积成个小小的洼，倒映着天空，像块碎裂的镜子。
萧屿盯着那滩浆糊，盯着那个颠倒的天空，突然打了个嗝，短促的，带着血丝的腥甜，他强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声，像铁块沉入水底。他的右手悬在半空，手指痉挛着，像五条离水的鱼。
窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着夜露的湿冷。萧屿转身离开荣誉墙，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。他踩到了一颗香樟籽，脚底打滑，踉跄了一下，但稳住了，没摔倒。
照片还贴在荣誉墙上，在第三名的位置，贴歪了，左边高右边低，在红色的背景里，像道倾斜的裂缝。浆糊瓶还倒着，白色的液体正在缓慢地流淌。
萧屿没回头。他的左手还悬在半空，保持着抓握的姿势，指节发白，像按进墙壁里的粉笔灰，迟迟不退。
右手在疤痕里继续发痒。
