下一章 上一章 目录 设置
60、题卷 ...
-
“金属的。”
监考员用探测仪扫过萧屿左腕，白色橡皮筋在皮下勒出的紫痕被仪器边缘刮到，萧屿抽了口气，指节泛白。探测仪发出“嘀”的长音，监考员低头看屏幕，又抬头看他——眼下挂着两道青黑，是连续二十天凌晨四点惊醒后沉积的色素，像被手指抹开的炭灰。
“疤痕，”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响，“烧伤。”
他举起右臂。校服短袖是特批的，右袖管空荡荡垂着，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色疤痕组织，从手腕爬到肘关节，随着脉搏一跳一跳发痒。不是皮肤痒，是神经在再生，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
监考员是个中年女人，粉色镜腿滑到鼻尖。她盯着那道疤看了三秒，挥手：“进去。座位17号。”
萧屿迈动步子，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的，像偷了件不合身的衣服。教室是致高楼的标准考场，30张桌子，单人单座，桌斗朝前。17号在第三列倒数第二排，靠窗，正是当年谢知予坐过的方位。
他坐下来，塑料凳腿在水泥地上划出“吱——”的尖啸。左手指腹摩挲桌沿，那里有道刀刻的斜痕，深得能嵌进指甲，可能是往届学生留下的，也可能是他自己去年刻的，记不清了，把年份混成了编码。
窗外是云川的六月，凤凰木开疯了，红得像凝固的血。但窗玻璃是毛玻璃，糊着层白膜，把外面切成一团模糊的色块。
“发卷。”
试卷从前排传过来，白纸黑字。传到萧屿手里时，边角已经焓软了，带着前一个人的手汗，黏腻的。萧屿盯着试卷右上角的姓名栏，左手从笔袋里抽出那支2B铅笔——笔杆裂了道缝，石墨芯露出来。
他写下“萧屿”两个字。左手握笔的姿势是复健师教的，食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底，但腕关节扭曲成痛苦的直角。字迹颤抖断裂，“萧”字的草字头横画像条折断的筷子，竖画像根绷直的琴弦。
铅笔尖戳破纸面，黑色的石墨灰粘在指腹上。
“别抖。”萧屿对自己说，声音轻得像气音。
右手在绷带里突然痉挛，像被电击。那是三度烧伤后的神经幻痛，像有把钝刀子在刮他的骨膜。萧屿用左手去按右臂，指甲抠进弹力绷带边缘，带来一阵尖锐的、清醒的疼。疼就是真的。
铃声响了，是手摇的，“嘎——嘎——”，像鸭叫。
“开始答题。”
萧屿翻过试卷，目光扫过前面的基础题。文言文是《出师表》，默写是“长风破浪会有时”。他直接翻到最后——作文。
《盛夏的题卷》。
五个黑体字，印刷体。副标题是：“请结合你的青春经历，谈谈对‘错误’与‘修正’的理解，文体不限，诗歌除外，不少于800字。”
萧屿的血液凝固了一瞬。
他盯着那个“题”字，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸和血丝的腥甜，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他弹了一下，“嘣”，清脆的，在安静的教室里像声枪响。
“那位同学，”监考员的声音从讲台飘下来，“不要发出声音。”
萧屿没抬头。视野变窄，只剩下作文纸那个方框，800字的格子，像口井，像等待被填满的空白坟墓。他抽出草稿纸，左手握着那支银夹钢笔——笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧——开始写字。
字迹颤抖：
“我曾做过一道选择题。选项A是秩序，选项B是混乱。我选了B，后来证明是错的，扣了分。但过程分给了我启示。”
笔尖在纸上划出沙沙的响动。萧屿盯着那行字，右耳突然捕捉到某种频率——是右手绷带下血液流动的声音，或者是记忆的声音。
他继续写：
“那是十七岁的夏天，云川的湿季。我遇见一个人，他是A，我是B。他教我握笔，教我叠被子，教我如何把混乱的生活折成豆腐块。我们在坡岭的石廊里背诵不属于考试范围的诗歌，在图书馆五楼交换糖纸，编号从0到40，铝箔的边缘焓软了。”
左手在抖，幅度很大，导致墨水在纸上扩散，边缘呈齿状。萧屿盯着那个墨渍，突然意识到他不是在写作文，他是在写那封永远寄不出去的信，在写那本被刘梅没收的日记，在写谢知予床垫下藏着的、从31到40的糖纸背面该写却没写完的续集。
他换了一支笔，那支2B铅笔。用左手削铅笔，铅笔屑落在作文纸的格子里，像微型的伤疤。
“后来我选错了。不是选了他，是选了离开。或者他选错了，选了控制。我们在那道题上互相判了错，红笔叉号交叉在彼此的皮肉上，像X和Y，永远有交点，但直线平行。”
右手的瘙痒突然加剧，像有火在烧。萧屿用左手去抓，指甲隔着弹力绷带抠进那道粉红色的疤痕组织，带来遥远的、沉闷的轰鸣。他想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道barcode，说“这是记号，也是手铐”。现在他右手上也有手铐了，是烧伤后的弹力袖套，是每天早上要涂的疤痕凝胶，是这具身体自己长出来的、无法摘除的标记。
他继续写，左手腕扭曲成更痛苦的角度，字迹却出奇地稳定下来，像骨头刻进纸里：
“盛夏的题卷总是粘腻的，手汗浸透纸背。我曾在这样的卷子上写下谎言，说从未爱过，说只是误会，说选错了答案请求擦除。但卷子不能擦，只能涂改液覆盖，白色的，像谎言的尸斑。”
监考员走过他身边，塑料凉鞋在地砖上发出“啪嗒”的响动。萧屿停下笔，左手压在试卷上，指节发白。监考员的影子投在作文纸上。
“还有一小时。”
萧屿没应声。他盯着作文纸，突然意识到他要把那道题写完，要把那个“过程分”的解释写出来，否则这具燃烧的右手、这只颤抖的左手、这些从0到40的糖纸，都失去了编号的必要。
他写：
“但我现在明白，那道题没有标准答案。选A是生存，选B是燃烧，选错了是青春。过程分不是安慰奖，是这道题的真相——我们在错误中相遇，在修正中分离，在伤疤里重新学会握笔。左手或右手，烧伤或烫伤，糖纸或作文纸，都是答题的痕迹。”
字迹突然变得流畅，像有另一个人在控制他的左手腕，像当年谢知予握着他的右手，在图书馆五楼写下“XY”。萧屿盯着笔尖，黑色的墨水顺滑地流淌，与右手疤痕的粗糙形成残酷的对比。
他写：
“所以我不修正那道题。我保留那个错选的选项，像保留右臂上凸起的疤痕，像保留铁盒里编号34的糖纸，像保留那个未完成的吻——鼻尖相距0.5厘米，他转头回避。那是我的过程分，是我在这张盛夏的题卷上，唯一能拿到的、真实的分数。”
字数够了。萧屿数着格子，第八百零一格，墨水刚好用完。他放下笔，左手悬在纸面上方，没立刻收回，只是悬着，让阴影在“真实的分数”那五个字上投下模糊的轮廓。
右手在绷带里发出最后的痉挛，然后突然安静下来。不痒了，不疼了。萧屿用左手去摸右臂，隔着弹力绷带，指腹感觉到疤痕组织的凸起，像条形码。
“还剩十五分钟。”
萧屿检查前面的题。文言文阅读没做，诗歌鉴赏空着。他把作文纸翻到正面，看着那个《盛夏的题卷》的标题，突然笑了，嘴角扯出个很淡的弧度。
他拿起2B铅笔，在答题卡上乱涂。A，B，C，D，随机。左手握笔的姿势已经稳定，腕关节形成某种独特的、僵硬的直角，字迹依然颤抖，但有力。
“停笔。”
铃声再次响起。萧屿的左手还握着铅笔，指节发白。监考员走过来，收卷，手指碰到作文纸的边缘，沾到了萧屿左手掌心的汗——或者那是刚才右手隔着绷带渗出的组织液，带着铁锈的腥甜。
“起立。”
萧屿站起来，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他盯着那张被收走的作文纸，白色的，带着颤抖的字迹和铅笔屑，像具被拖走的尸体。巨大的空虚突然涌上来，不是情绪的，是生理性的，像胃袋被整个摘除。
战争结束了。士兵没用了。
他走出考场，步伐很重，左脚深，右脚浅。走廊里挤满了人，嗡嗡的交谈声像群蜂在振翅。陈昊从他身边挤过，肩膀撞到他右臂的疤痕，萧屿疼得抽气，但没出声。陈昊回头看了他一眼，然后转身走了，消失在楼梯口。
萧屿站在走廊窗边，右手悬在半空，手指痉挛着。他盯着窗外，凤凰木的红在毛玻璃后面燃烧。他想从裤兜里掏出那片编号34的糖纸，想贴到额头上确认自己还醒着，但左手在抖，幅度很大，导致手指无法准确伸进口袋。
“萧屿。”
张强的声音从背后传来，混着烟草和机油味。萧屿没回头。
“考得咋样？”张强走到他身边，递过来一个搪瓷杯，豁口朝左，杯底沉着半杯凉透的菊花茶，茶叶梗竖着。
萧屿接过杯子，左手。他盯着杯底那个“1”和“X”的刻痕，盯着豁口朝左的卷边，突然意识到这道题他答完了，但试卷永远不会发回来，不会有红笔批改，不会有分数。过程分已经给他了，在那个盛夏的、粘腻的、充满手汗和墨水味的考场里，在他用左手写下“我不修正那道题”的瞬间。
他举起杯子，想喝一口，但手抖得太厉害，菊花茶洒出来，溅在右手绷带上，褐色的液体在白色的纱布上晕开。
“操，”张强说，“你他妈……手怎么抖成这样？”
萧屿想回答，但一个嗝冲上来，短促的，带着血丝的腥甜，他强行压回去，结果只是发出“咕”的一声，像铁块沉入水底。他的手指还悬在半空，保持着抓握杯柄的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响。
铃声又响了，是下一场考试的开始。萧屿把杯子塞回张强手里，转身往楼梯口走，步伐很重，左脚深，右脚浅。他没回头，没看那张被收走的作文纸会被送到哪里。
右手在绷带里又开始发痒，像有蚂蚁在爬，像那道题还在等待被解答。但他已经走到楼梯口，左脚踩在第一节台阶上，却突然停住——他想起作文纸背面还粘着片铅笔屑，没抖干净，而监考员刚才收卷时，手指似乎被那片石墨灰染黑了。他想回去提醒，但身后的人流推着他往下走，右脚已经悬在第二节台阶上方，像段折断的电缆，找不到落点。
