下一章 上一章 目录 设置
61、离别 ...
-
云川站的穹顶压在头顶，像块被削平的喀斯特山石倒扣下来。萧屿站在进站口的风幕机前，热风掀动他左手的袖口，露出腕上那圈白色的橡皮筋勒痕——已经发紫，像道袖箍。右手悬在身侧，校服短袖的右袖管空荡荡垂着，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，随着脉搏一跳一跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
“走。”萧晴在身后说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。穿着沾满石粉的灰色外套，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕——是石材棱角刮的，机油混着石粉嵌在伤口里，黑乎乎的血痂半干不干。
萧屿没动。他盯着进站口上方的电子屏，红色LED字滚动着：“G422次云川站→北京西站 11:20开”。八月的阳光从穹顶的缝隙漏下来，在地面切割出惨白的几何图形，像X光片。空气里飘着沥青被晒化的气味，混着站内小卖部飘来的泡面香精味，形成一种令人窒息的、粘稠的粥。
“人太多了。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他的左手无意识地抠着右手腕上的橡皮筋，“嘣”的一声轻响，在嘈杂的车站里像粒石子投进深井。
萧晴走上来，站在他左边，肩膀挨着他的肩膀。体温透过布料交换，带着机油的涩味和廉价洗衣粉的青柠香。她没看萧屿，盯着那班列车信息：“四十分钟。”
他们直接走向站台。萧晴买的站台票是粉色的，边缘焓软了，她捏在手里，指关节因为用力而发白。站台很长，云川站的站台设计模仿了喀斯特山石的裂缝，两侧是灰色的水泥柱，像巨大的石笋。G422次列车停在轨道上，银色的车身反射着惨白的阳光，像条巨大的、冰冷的虫。车身上映出站台上人群的倒影，扭曲的，变形的，像被水泡发的墙皮。
萧晴把萧屿送到17号车厢门口。列车员站在踏板上，盯着萧屿右臂的绷带看了三秒钟，瞳孔收缩了0.5秒。
“17F，靠窗。”萧屿说，声音轻得像气音。
萧屿迈上踏板，金属的凉意透过鞋底刺进来。他转身，看见萧晴还站在站台上，站在那块模仿喀斯特山石的立柱旁边，灰色的，嶙峋的，像块正在风化的石头。她的工装是蓝色的，在灰色背景里突兀得像道伤口。
“姐，”萧屿说，站在车厢门口，右手悬在半空，手指痉挛着，“回去吧。厂子里……要迟到了。”
萧晴没动。她盯着萧屿的脸，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。突然，她举起手，不是挥手，是做了个动作——她用手指在空气中划了个“X”，然后划了个“Y”。
萧屿的血液凝固了。他盯着那个手势，盯着那个“X”和“Y”，突然意识到萧晴知道，她一直都知道那个坐标系的含义。他的左手悬在车门扶手上，没立刻碰，只是悬着。
“XY。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，但每个字都像颗钉子，钉进皮肉里，“X是你，Y是你自己。别弄丢了。”
“关门了。”列车员说。
萧屿转身走进车厢。17F在车厢中部，靠窗。他把蛇皮袋塞进行李架，动作很慢，因为右手不能用力。袋子太重，他踮起脚，左肩撞在行李架边缘，疼得抽气。蛇皮袋的拉链没拉紧，铁盒从袋口滑出一半，黑色的，边缘卷着毛边。盒子开了一道缝，一张糖纸飘出来，编号34，银色的，边缘有道折痕，像片羽毛落在座位上。
萧屿没看见。他坐下来，塑料椅面发出“吱”的一声。左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他弹了一下，“嘣”，清脆的，在车厢的嘈杂里像声枪响。手腕皮肤绽出一道新鲜的红痕，正好覆盖在旧痕之上。
车窗很大，干净得透明。萧屿看见萧晴还站在站台上，站在那块模仿喀斯特山石的立柱旁边。她没挥手，只是站着，像块静态的witness。她的工装是蓝色的，在灰色背景里越来越小。
萧屿的右手在绷带里突然痉挛，像被电击。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进那道粉红色的疤痕组织，带来一阵尖锐的、清醒的疼。疼就是真的。
列车发出“嘀”的长音，车门关闭。萧屿看见萧晴又举起了手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”，动作很慢，像怕萧屿看不清。
然后列车动了。
不是慢慢的动，是突然的、暴力的推背感，像有只手从背后猛推一把。萧屿的后背撞在椅背上，右肩首先接触，撞击力顺着锁骨传进颅骨，太阳穴嗡嗡作响。加速。云川站的喀斯特山石立柱开始后退，像巨大的、静态的witness在目送他离开。萧晴的身影迅速变小，蓝色的工装变成一团模糊的色块，然后被隧道的黑暗吞没。
在推背感最强烈的瞬间，萧屿从裤兜里掏出那张合成照片——两寸大小，打印纸的质感，边缘用剪刀剪过，有些毛边。那是两张入学照的并置，左边是谢知予，738分，右边是萧屿自己，524分，中间用PS合成了一道模糊的、半透明的边界。
照片已经被他的体温焐得发软，边缘起了毛边，像团腐烂的纸。
萧屿盯着照片，左手握着它，指腹在纸面上压出两枚月牙形的白印。右手悬在半空，手指痉挛着，想触碰照片里那张脸，又只是悬着。然后，左手食指和拇指扣住照片中线——那里是PS合成的模糊边界，X与Y的交界——用力。
“咔嚓”。
不是撕裂声，是列车冲进隧道的风声。但萧屿已经撕开了第一道口子。纸张纤维发出“沙沙”的哀鸣，像皮肤被撕开。他继续撕，左手在抖，但动作坚定，把谢知予的半边脸（从鼻子到下巴，嘴角那道疤）撕成碎片。
碎片不是白色的蝴蝶，是雪片，是骨灰，从他指间散落，粘在手汗上。萧屿把粘着碎片的手按在车窗玻璃上。窗外，云川的喀斯特山石正在后退，像巨大的、静态的witness。碎片在玻璃上被气流压得扁平，像十道未愈合的伤疤，又像十封永远无法投递的信。
然后被气流卷走，消失在隧道口的黑暗里。
没有一张留下。
萧屿的左手贴在车窗玻璃上，冰凉。他的右手在绷带里发痒，像有火在烧。他用左手去抓，指甲隔着绷带抠进疤痕，带来遥远的、沉闷的轰鸣。
左手腕上的橡皮筋还在，白色的，勒进皮肉里。他想弹最后一下，但拇指滑了，没勾住，橡皮筋“嘣”的一声崩断了，白色的橡胶弹在手背上，留下道红痕，像鞭子抽的。疼。真实的。
座位缝隙里，那张编号34的糖纸还在，银色的，薄荷味，边缘的折痕被车厢的空调风吹得微微颤动。萧屿盯着它，没有捡。他抬起左脚，悬在糖纸上方0.5厘米——然后跨过它，踩在过去的碎片上。
列车在隧道中疾驰，黑暗像口倒扣的棺材。萧屿盯着车窗玻璃上自己的倒影，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来，和照片里谢知予的半边碎片叠在一起，直到视野完全变黑，直到那些铝箔的彩色在眼睑内侧燃烧，像十颗小小的、延迟的星星。
而那张糖纸，还躺在17F的座位上，银色的，反着隧道里微弱的应急灯光，像道永远无法愈合的、笔直的伤疤。
