下一章 上一章 目录 设置
62、干燥 ...
-
“咔哒。”
车厢连接处的金属撞击声把萧屿从睡眠的断层里拽出来。视野先是一片漆黑——隧道——然后右侧车窗突然泼进一片惨白的光，像有人把一桶石灰猛地砸在玻璃上。
北京西站。
萧屿的右手在绷带里抽搐了一下。神经在再生，细铁丝在骨髓里轻轻拨动。他用左手撑起身体，蛇皮袋从行李架滑落，砸在下铺床沿，发出“咚”的闷响。袋口没扎紧，搪瓷杯的金属边缘露出来——豁口朝左，杯底刻着“1”和“X”——在日光下泛着冷光。
“让让，让让！”
过道里涌动着人流，行李箱轮子在地面上碾出轰隆的雷鸣。萧屿把蛇皮袋甩上左肩，右臂悬在身侧，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色疤痕组织。九月北京的空气灌进鼻腔，第一口像吞了把砂纸，粗糙的，带着铁锈味的干燥。
他跟着人流往外走，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。右手在绷带里发痒，像有蚂蚁在爬。萧屿用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进那道粉红色的疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
出站口的风很大，卷起地面上的沙尘，扑在脸上。萧屿的右眼突然酸涩，像有把砂子在眼睑里研磨。北京的干燥像台抽水机，瞬间抽干了他在云川积攒了十七年的湿气。他眨眨眼，视野边缘发黑，鼻血就在这时流了下来。
温热的，带着铁锈味的液体滑过上唇。
萧屿站住了。左手从裤兜掏出纸巾——边缘焓软了，像团被揉皱的纸——塞进右鼻孔。血很快浸透纸巾，在白色的纤维上晕开。周围人流穿梭，没有人看他。
“同学，地铁往这边。”
一个声音从左侧飘过来。萧屿转头，看见个穿红色马甲的志愿者，手里拿着指示牌。萧屿没应声，只是举起左手，食指和中指夹着那张浸透血的纸巾，示意自己听见了。血还在流，滴在水泥地上，形成个小小的、圆形的渍。
政法大学宿舍412。没有电梯。萧屿数着台阶往上走，一，二，三……数到第十七级时，右膝突然发软。他扶住墙壁，左手五指抠进墙皮剥落的裂缝，白灰嵌进指甲缝。鼻血已经止住了，但鼻腔里凝结着血痂，每一次呼吸都带来铁锈的腥甜。
“412。”
萧屿盯着门牌，右手悬在门把上方，没立刻碰，只是悬着。门从里面打开了。
“哟，最后一位。”
开门的是个高个子男生，穿着篮球背心，胳膊上的肌肉线条像解剖图。他伸手想接萧屿的蛇皮袋：“来来来，我帮你，这袋看着够沉。”
萧屿猛地后退半步，动作太猛，后背撞在走廊对面的消防栓箱上，金属边缘硌进左肩胛骨。高个子的手悬在半空，指节泛出困惑的弧度。
“……不用。”萧屿说，声音从喉咙里硬挤出来。
“呃，行吧。”高个子缩回手，挠了挠后脑勺，“我叫陈浩，山东的。你……江西？”
“广西。”萧屿侧身从门缝里挤进去，左肩先过，像躲避什么。宿舍里已经摆好了三张桌子，靠窗的下铺摊着套《法理学导论》，黑色封面，像块沉重的墓碑。
萧屿把蛇皮袋扔在地上，发出“哐”的闷响。他低头解袋口的绳子，左手手指因为用力而发白，右手只是悬在一旁。“烧伤。”他说，两个字，像两颗铁钉。
搪瓷杯从袋口滚出来，豁口朝左，在水泥地上转了个圈，停住。萧屿弯腰去捡，左膝跪地，右手为了保持平衡而伸出——绷带摩擦地面，发出“沙沙”的轻响。他盯着杯底那个“1”和“X”的刻痕，左手去握杯身，湿滑的手指让杯子滑落，他再抓时，左手掌根猛地压向豁口——卷边的铁片割进皮肉，一道细细的血线渗出来。
他盯着那道血线，突然又打了个嗝，短促的，带着血丝的腥甜，强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声。
窗外传来风沙拍打玻璃的声音。萧屿把搪瓷杯放在床头，和宿舍统一发的蓝色搪瓷杯并置——对方的杯子崭新，豁口朝右，杯底印着“政法大学”四个红字。他的杯子旧，边缘卷着毛边，血珠滴在“X”刻痕里，像团正在融化的蜡。
他打开蛇皮袋，掏出那个铁盒——黑色的，边缘卷着毛边。盒子里躺着那板□□，白色的铝箔，还剩三片，或者四片？还有一张糖纸，编号34，银色的，边缘有道折痕，是从第五十一章的床垫下抢救出来的，背面空白。
萧屿把糖纸对折，再对折，塞进枕头底下。他的后颈全是汗，北京的干燥尚未抽干这具来自云川的身体。糖纸滑进枕头套时，铝箔边缘擦过他潮湿的手腕，留下一道水痕。
“法学社招新了啊！模拟法庭！”
楼下的喊声穿透玻璃，像根针。萧屿走到窗边，用左手推开窗。风沙立刻涌进来，扑在脸上，粗糙的颗粒感像砂纸在磨。他看见楼底下摆着张桌子，几个穿正装的学长在发传单，黑色的，印着白色的“法学社”三个字。
“喜欢逻辑与秩序吗？”一个声音在身后响起。
萧屿猛地转身。不是谢知予，是陈浩回来了，手里拎着两瓶矿泉水，瓶壁上凝着水珠。
“……什么？”萧屿问。
“楼下那群人，”陈浩用下巴指了指窗外，“法学社的。我高中就是辩论队的，你也感兴趣？看你带了那么多书。”他指了指萧屿桌上那摞《刑法总论》《民法原理》，书脊整齐，像块豆腐——谢知予教他的叠法。
萧屿盯着那摞书。他选择法学，是因为谢知予曾经说过“法律是最接近逻辑的游戏”，是因为他想学会控制——控制规则，控制他人，控制自己体内那个不断溃堤的缺口。
“……嗯。”萧屿说，声音轻得像气音。
“那走啊，”陈浩拧开一瓶水，递过来，“去看看。”
萧屿没接那瓶水。他盯着瓶壁上陈浩手指握过的地方，水珠正在蒸发，留下指纹的轮廓。他想起“知屿”软件，想起那个蓝色灯塔图标，想起曾经有个人通过屏幕监控他的一举一动。
“我不渴。”萧屿说。他走向门口，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。陈浩耸耸肩，把水放在萧屿桌上，跟了出来。
招新现场人很多，像团嗡嗡作响的蜂群。萧屿站在人群外围，右臂悬在身侧。一个学姐走过来，马尾辫扫过肩头，发梢沾着北京的沙尘。
“同学，哪个院的？”
“刑司。”萧屿说，左手插在裤兜，指腹摩挲着那板□□的边缘。
“来填个表，”学姐递过来一张A4纸，“辩论队缺人，看你气质挺冷静的。”
萧屿接过表，左手。表上印着“姓名”“籍贯”“特长”。他用左手握着笔——那支2B铅笔，笔杆裂了道缝——在“特长”一栏写下：“逻辑。”
字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱。他停顿了一下，突然抬头问：“今天周几？”
学姐愣了一下：“周三啊。”
萧屿盯着那个“三”字，眉头皱起。他记成了周四。右手在绷带里抖得更厉害了，幅度失控。他低下头，笔尖戳破纸面，黑色的石墨灰粘在指腹上。
“手别抖啊，”学姐凑过来看，发丝几乎要扫到萧屿的脸。萧屿猛地后退，动作太猛，撞在身后的人身上。对方骂了句什么，萧屿没听清，他的视野突然变窄，像目镜里的圆形牢笼，只剩下学姐那张凑得太近的脸。
“……抱歉。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。他转身挤出人群，步伐很快，像逃，左脚绊右脚，踉跄了一下，稳住。
“操，”陈浩在身后喊，“你干嘛去？”
萧屿没回头。他走到路边的梧桐树下，树干上刷着白色的石灰，像道陈旧的伤疤。他用左手撑着树干，额头抵在粗糙的树皮上，鼻血又流了下来。这次没有纸巾，血直接滴在树根处，渗进干燥的泥土里，像滴进海绵，瞬间消失。
生理的诚实。身体的拒绝。
他想起离开云川前，王大夫给的那板□□。他抠出一片，白色的，圆圆的，放进嘴里。没有水，就干咽。药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼，像铁块沉入水底。
风沙还在吹，卷起地上的落叶。萧屿直起身，用左手背擦去鼻血，血渍在皮肤上拖出道暗红色的痕。他转身往宿舍走。
宿舍里陈浩不在，篮球扔在床上。萧屿把搪瓷杯从床头拿起来，走进水房。水房里很暗，只有一扇小窗，透进灰蒙蒙的光。他打开水龙头，水流冲击着搪瓷杯的内壁，发出空洞的回响。他盯着水流，盯着那个旋转的漩涡，突然意识到他还没有学会用左手拿稳杯子。
杯子倾斜，水流出来，打湿了他的右手绷带。白色的纱布吸饱水，变得沉重，贴在粉红色的疤痕上。萧屿盯着那团湿重的白色，盯着水顺着绷带纤维往下滴，在水泥地上积成个小小的洼。
他试图用左手去拧干绷带，但手指不听使唤，只是悬在湿透的纱布上方，像是要抓取什么，又像只是调整姿势。
门外传来脚步声，陈浩在喊：“萧屿？你在里面吗？”
萧屿没应声。他的手指还悬在半空，保持着抓握的姿势。他想关水龙头，左手却碰倒了搪瓷杯——“哐”的一声，杯子砸在水池边缘，豁口朝上的瞬间，他看见杯底“1”和“X”的刻痕里积着今早的血渍，混着自来水，像稀释的碘伏。
血红色的水在池子里旋转，即将流进排水口。萧屿盯着那个漩涡，突然想说话，想叫陈浩别进来，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
水龙头没关紧，水滴砸在倒扣的杯底，发出沉闷的“咚”声。他盯着那个旋转的排水口，忘了自己是来洗脸还是来呕吐。
五个月后，法律诊所的模拟法庭设在地下室，灯管嗡嗡作响，像群被困的蜜蜂。萧屿坐在被告席，右手悬在法槌上方——木质的槌柄上刻着天平图案，被前人的手汗浸得发黑。他握不住。只能悬着，只是悬着。
“被告人，请陈述。”审判长的声音从头顶飘下来。
萧屿没动。他盯着法槌，盯着那道木质的纹理，突然听见“咔哒”一声——不是法槌落下，是颞下颌关节的摩擦声。他记错了，把陈述词混成了编码。
“被告人？”审判长又问了一次。
萧屿的左手突然抬起，不是去握法槌，是抓住了桌沿。他站起身，动作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的锐响。“我……”声音从齿缝里挤出来，带着□□的苦味——他早上吞了一片，现在药效正在压平他的情感，像层透明的膜，“……申请用左手陈述。”
法庭里响起窃笑声。萧屿没管，只是左手从公文包里抽出一张纸——那是他昨晚用左手写的辩护词，字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，但每个字都带着重量。他盯着纸面，盯着第46页那个“控制”的“控”字（他写成了“空”），开始念。
念的是一起农民工工伤案。雇主拖欠医疗费，受害者右手被机床绞碎，和萧屿一样的位置，一样的粉色疤痕。萧屿念到“右手功能完全丧失”时，自己的右手在绷带里突然剧痛，像有火在烧。他停下来，左手无意识地摸向左胸内袋——那里藏着铁盒，铁盒里躺着编号34的糖纸和□□。
“……”萧屿沉默了三秒，或者五秒。然后他放下辩护词，左手从口袋里掏出手机——红米9A，屏幕裂了道缝——打开录音功能，放在被告席的话筒旁边。
“这是受害者的证词，”萧屿说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，“他右手没了，但记得每一个细节。我录下来了。”
录音里传出个苍老的声音，带着浓重的口音，像砂纸磨过水泥地。萧屿盯着录音软件的波形图，绿色的线条在屏幕上跳动，像心电图，像云川河的潮汐。他突然意识到，比起用右手握法槌，他更擅长用这个——用左手握着机器，去录下别人的痛苦。
“你有记者的天赋。”导师老陈在课后说，递给萧屿一支烟，红双喜，软壳的，“不是法官的天赋。法官要的是逻辑，你要的是……在场。”
萧屿没接烟。他盯着老陈的眼睛，盯着那两口枯井，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“我想去实习，”萧屿说，左手握着那支录音笔——新买的，金属壳，指示灯幽绿，“去山西。听说那边有矿难瞒报。”
老陈盯着萧屿的右手，盯着那道凸起的粉色疤痕，像在看一面镜子。“你手不方便，”他说，“下井危险。”
“我不下井，”萧屿说，声音轻得像气音，但每个字都带着重量。他举起左手，晃了晃那支录音笔，“我录音。合法的偷窥。”
回到宿舍，萧屿把搪瓷杯从床头移到桌上——不是喝水，是当笔筒。那支裂了缝的2B铅笔，还有老陈给的红笔，都插进去，笔尖朝下。杯底“X”的刻痕被红笔墨水浸透，像道正在结痂的伤疤。
他打开铁盒，编号34的糖纸和□□并置。银色的铝箔反着台灯的光，像颗遥远的星。萧屿盯着糖纸，左手悬在上方，没碰，只是悬着。然后他把录音笔放进去，“咔哒”一声，金属撞金属，像锁扣回弹。
窗外，北京的春风卷起沙尘，扑在玻璃上，像团被揉烂又展开的纸。萧屿用左手去擦，指腹在玻璃上拖出道暗灰色的痕。右手想抬起来帮忙，但肘关节发出“咯”的一声涩响，三度烧伤后的肌腱粘连让动作停在半途。
他盯着那道痕，盯着那个“X”的形状，突然意识到，从法学转向新闻，不是逃离逻辑，是寻找另一种控制——不是控制规则，是控制叙事。用录音笔，用左手，用那些合法的偷窥，来填补那个从十七岁就开始溃烂的缺口。
铁盒里的糖纸静静躺着，编号34，银色的，边缘有道折痕。萧屿合上盖子，“咔哒”一声，像合上一只眼睛。
