下一章 上一章 目录 设置
63、录音 ...
-
“试音。”
萧屿左手拇指推开录音笔的金属滑盖，指腹擦过磨砂铝壳的冰凉。指示灯亮起，幽绿的光在指缝间一闪。他盯着那点绿光，右手悬在裤兜外侧，缠着薄弹力绷带的疤痕随着脉搏一跳一跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
“三，二，一——”他对着麦克风低语，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。左手腕上还勒着那根白色橡皮筋，三小时前弹了第十七次，现在那圈勒痕泛着紫。
“别出声。进了矿再说。”
张铁山从副驾驶扭过头，烟头在黑暗里划出道橙红的线。萧屿合上滑盖，金属碰撞发出“咔哒”的轻响。他把录音笔塞回左胸内袋，贴着肋骨，隔着布料感受到那点硬物的棱角。那是新的编年工具，替代了铁盒里的糖纸，从0到40的铝箔碎片现在换成了闪存芯片里的数字波形。
但铁盒还在。左胸内袋的更深一层，编号34的糖纸和□□并置。
车窗外是山西的煤尘，灰黑色的，贴在玻璃上。萧屿用左手去擦，指腹在玻璃上拖出道暗灰色的痕。右手想抬起来帮忙，但肘关节发出“咯”的一声涩响，肌腱粘连让动作停在半途。
“手怎么了？”张铁山盯着后视镜，眼白泛黄，布满血丝。
“烧伤。”萧屿说，两个字，像两颗铁钉。他把手缩回袖管，藏青色冲锋衣的袖口磨得发白。
张铁山没再问。他转回去，猛吸一口烟，烟灰簌簌落在裤腿上：“待会儿下去，你在外围望风。别进巷道，你手不方便。”
“我能进。”萧屿说，声音轻得像气音，但带着金属的冷硬。他盯着窗外飞速后退的景物，计数——第十七根电线杆，缺了角的那根在左边。
面包车停在矿区边缘的土路上，时间是凌晨四点十七分。天是蟹壳青的，压在山脊上。远处传来火车过桥的“哐当”声，和云川河边的货运列车同一个频率，震得他后槽牙发酸。
“记着，”张铁山递给他一个记者证，塑料壳边缘焓软了，照片上的萧屿颧骨像刀刃一样切出来，“我们是《法制周报》的，来调查矿难瞒报。见着人，别问‘是不是’，问‘什么时候’。他们否认的时候，眼睛会往右看。”
萧屿接过证件，左手，指节突出。塑料壳的凉意刺进掌心。他盯着照片里自己的眼睛，那里没有光。
“录音笔开着就行，”张铁山拉开车门，冷风裹着煤尘灌进来，“别让它停。这是……”
“合法的偷窥。”萧屿接话。他把记者证挂到脖子上，绳子勒进后颈，塑料壳边缘的卷边割着锁骨，像搪瓷杯的豁口。
矿区像口倒扣的棺材。萧屿跟着张铁山往深处走，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。煤渣在鞋底碾出“沙沙”的声响。
右手在绷带里突然痉挛。萧屿用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进那道粉红色的疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
“有人。”张铁山突然停住，伸手拦住萧屿的左胸，正是那道barcode所在的位置——九道血痂早已脱落，留下淡白色的痕迹。
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着前方，巷道口的阴影里站着个男人，矮壮，戴着安全帽，帽檐压得很低，露出半张脸，沾着黑色的煤粉。
“谁？”男人的声音像锈铁摩擦，带着浓重的晋语口音。
“报社的。”张铁山上前一步，记者证在胸前晃了晃，“来了解上个月那起事故。”
男人的瞳孔收缩了0.5秒。萧屿数着他的睫毛，第七根沾着点煤灰。男人的右手插在工装裤兜里，指节泛出铅色，像鸡爪——和萧屿右手现在的姿势一模一样。
“没事故。”男人说，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜，“别瞎打听。”
“没事故最好，”张铁山掏出烟，红双喜，软壳的，递过去，“我们就是走个流程。听说死了三个，真的假的？”
男人没接烟。他盯着萧屿，盯着萧屿挂在脖子上的记者证，盯着萧屿左手腕上那圈发紫的橡皮筋勒痕。
“你手咋了？”男人突然问，晋语口音把“咋”字咬得很重。
“烧伤。”萧屿说，声音比回答张铁山时更哑，像砂纸磨过水泥地。他伸出右手，悬在两人之间的空气中，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色疤痕组织，在矿灯的冷光下呈现出半透明的、蜡质的苍白色。
男人盯着那道疤，看了三秒。然后他突然笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱，露出嘴里发黄的牙齿：“操，跟我兄弟一样。他也是……火烧的。”
萧屿的呼吸停了一秒。他想问“你兄弟在哪”，但舌头抵在上颚，发不出声，只是左手无意识地摸向左胸内袋，隔着布料按下录音笔的播放键，又停止，又按下——咔哒，咔哒。
“死了。”男人说，接过张铁山的烟，没点，只是叼着，“上个月，塌方，烧死的。没报。”
他说“烧死”的时候，眼睛盯着萧屿的右手。萧屿感觉到右臂的瘙痒突然加剧，像有火在烧。
“我们能看看记录吗？”张铁山问，“或者……跟你兄弟的家属聊聊？”
男人把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被煤粉染得发黑：“家属？我就是。他是我弟。”
萧屿的血液涌向指尖。他盯着男人的手，盯着那双手上嵌在指甲缝里的煤粉，黑乎乎的，洗不净，和萧晴当年在码头的手一样。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“你弟……”萧屿开口，声音抖得不成句子，“怎么称呼？”
“叫大柱。”男人说，把烟塞回耳朵后面，动作很重，“张铁柱。我是他哥，张铁山。”
萧屿愣了一下。张铁山在旁边咳嗽了一声，带着警告的意味——记者张铁山，矿工张铁山，同名。萧屿没回头，只是右手悬在半空，手指痉挛着。
“我能……”萧屿从铁盒里掏出录音笔——金属壳在矿灯下泛着冷光——“录一段吗？关于你弟的。”
矿工张铁山盯着那支录音笔，盯着那绿幽幽的指示灯，瞳孔收缩了0.5秒。他后退半步，后腰撞在巷道的支撑木上，木头发出“吱嘎”的呻吟。
“录啥？”矿工张铁山的声音拔高了，带着金属刮过玻璃的锐响，“录了能让他活？录了能让那帮黑心的赔钱？”
“能让更多人知道。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着□□的苦味——他早上吞了一片，现在药效正在压平他的情感。他的左手握着录音笔，食指搭在录音键上，拇指轻压，中指托底——这是谢知予当年教他握笔的姿势。
矿工张铁山盯着萧屿的眼睛，看了很久。久到萧屿以为他会挥拳。但矿工只是从耳朵后面取下那支烟，叼回嘴上，这次点燃了，火光在黑暗里一亮。
“知道个屁。”矿工张铁山说，烟雾从鼻孔里喷出来，混着煤尘，形成团浑浊的雾，“你们记者，录完就走。我们呢？还得在这儿挖，直到下一个塌方，直到下一个烧死。”
他吐了个烟圈，完美的圆形。萧屿盯着那个烟圈，盯着它扩散、变形、消散，突然意识到这就是他的工作——收集这些圆形的、正在消散的苦难，装进录音笔，写成铅字，然后转身离开。
“我不走。”萧屿说，声音轻得像气音，但每个字都带着重量。他按下录音键，指示灯亮起稳定的绿光，“我……”他顿了顿，左手握着录音笔，指节发白，左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他想弹一下计数，但拇指滑了，没勾住，橡皮筋“嘣”的一声崩断了，白色的橡胶弹在手背上，留下道红痕。他盯着那道红痕，喉结滚动发出“咕”的一声，“……陪你等。”
矿工张铁山愣了一下，捏着烟的手停在半空，烟灰簌簌落下，在煤渣地上积成个小小的、圆形的渍。记者张铁山在旁边又咳嗽了一声，但萧屿没回头。
“等啥？”矿工问。
“等下一个。”萧屿说，左手把录音笔举高，麦克风对准矿工干裂的嘴唇，手背上那道红痕还在发烫，“等你说完。”
风从巷道深处吹出来，带着地下的湿冷。萧屿的右手在绷带里继续发痒，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动，提醒他还活着，还在记录，还在用这种合法的偷窥，来填补那个从十七岁就开始溃烂的缺口。
矿工张铁山盯着录音笔，盯着那绿光，突然笑了，这次笑得很大声，像砂纸磨过铁锈：“行。你录。录完了……别忘了给他起个标题。”
“什么标题？”
“《盛夏的题卷》。”矿工张铁山说，把烟屁股扔在地上，用脚尖碾灭，动作很重，“我弟……他那年夏天也高考，考了四百七十分。没上成。”
萧屿的血液凝固了。四百七。47。
他盯着矿工张铁山的脚尖，盯着那个被碾灭的烟蒂，像盯着编号34的糖纸，盯着背面那行铅笔字：“今天萧屿在天台看了47分钟。”
左手腕上的勒痕还在，但橡皮筋已经崩断，散在煤渣地里，白色的。疼。真实的。
但萧屿没动，只是左手握着录音笔，指节发白。指示灯还在亮，绿幽幽的。
萧屿盯着那光，想伸手去关，左手却碰倒了矿工放在木箱上的搪瓷杯——豁口朝右，杯底沉着半杯凉茶。杯子滚落，在煤渣地上发出“哐”的闷响。茶水流出来，渗进黑色的煤渣，像稀释的碘伏。萧屿盯着那滩水渍，盯着其中倒映的绿光，右手悬在半空，手指痉挛着，保持着抓握的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响。
