下一章 上一章 目录 设置
65、诊断 ...
-
脑电图室的灯管以46赫兹的频率嗡鸣。萧屿坐在乳胶椅上，后颈贴着冰凉的电极片，导电凝胶的凉意钻进颈椎骨。对面的眼球追踪仪亮着红灯，镜头像只独眼，每秒采样60次。
“看着光点。”林宛站在仪器侧面，白大褂袖口卷着，小臂上一道碘伏渍，黄色的，沿着静脉蜿蜒。香奈儿五号的味道盖不住碘挥发的铁锈味。
萧屿的右手悬在扶手上，缠着薄如蝉翼的弹力绷带。绷带下，粉红色的疤痕组织凸起，随着脉搏发痒。不是皮肤痒，是神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。左手中指固定着铝制指托，骨裂后第三周，疼痛转为钝重，像颗生锈的螺丝钉嵌在关节里，随心跳搏动。
光点在屏幕上移动。绿色的，硬币大小，从左到右划出直线。
“眼睛跟着走。”林宛的声音混着香水与碘伏的气味，“不要思考，只是看。”
萧屿的眼珠转动，肌肉发出细微的摩擦声。光点加速，折返，划出锯齿形。视野边缘开始发黑，煤尘的味道涌进鼻腔——不是记忆，是真实的嗅觉，头发里还嵌着山西的煤粉，洗了三遍仍未洗净。
黑暗。绝对黑暗。钢管的冰凉。右肩的压力。煤块砸下来的轰鸣。
颞下颌关节突然发出“咔哒”一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。咬合肌痉挛，牙齿撞在一起。光点还在移动，但眼球跟不上，视野里出现重影，绿色的光斑分裂成两个，然后三个。
“停下。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着铁锈的涩，“我——”
咔哒。又是一声。关节错位又复位。他想起煤矿里第四十六下敲击，左手中指骨裂时的脆响，和这声音一模一样。
林宛按下暂停键。屏幕上跳出波形图，红色的线条剧烈震荡。“你回到了塌方现场。”她说，不是疑问。她走近一步，“颞下颌关节紊乱复发，咬合肌痉挛。右手在抖。”
萧屿低头。右手在绷带里痉挛，五指蜷曲。疤痕组织在弹力绷带下起伏。他试图用左手去按，但中指固定在指托里，只能用手掌根部压住右手腕——那里有道淡白色的痕迹，是barcode的遗迹，九道血痂脱落后留下的浅痕。
“不是抖。”萧屿说，“是痒。神经在长。”
林宛盯着绷带边缘渗出的新鲜血渍——不是烧伤复发，是第64章复健时右手背摩擦煤壁导致的软组织挫伤，keloid增生表面被撕开，渗出的血与组织液在绷带上形成淡黄色的硬痂。她伸手，悬在绷带上方0.5厘米：“煤矿里，你用这只手撑地？”
“左手。”萧屿抬起左手，中指指托泛着铝的冷光，“右手……只是摆着。但我在黑暗里摩擦它，确认那不是幻觉。”
“左中指骨裂，右手背陈旧性烧伤伴新鲜软组织挫伤。”林宛读出诊断书上的字句，“创伤性应激下的代偿行为。你在通过自毁式使用肢体来确认现实——当视觉和听觉被创伤记忆劫持时，疼痛是最后的锚点。”
萧屿的喉结滚动，发出“咕”的一声。胃酸上涌。他盯着林宛的眼睛，突然意识到她是对的——在黑暗里，他确实用右手背去摩擦粗糙的煤壁，用keloid被撕裂的疼证明那不是银夹钢笔的梦境。
“复杂性创伤后应激障碍。”林宛在诊断书上写字，红钢笔在“C-PTSD”下划了道横线，“伴现实解体症状。需要药物干预，以及至少三个月的停工治疗。”
【诊断书】
姓名：萧屿
年龄：22岁
诊断：1. 复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD）
2. 现实解体症状
3. 左手中指骨裂（愈合中）
4. 右手烧伤后瘢痕增生（keloid）伴感染风险
处理：舍曲林 50mg qd，建议停工休养
备注：【工伤心理治疗，信息保密级别：内部】
药房窗口的金属台面冰凉，凝结着水珠。萧屿把诊断书递进窗口，左手中指指托磕在台面上，发出“哒”的轻响。窗口后面的人戴着口罩，只露出眼睛，瞳孔收缩了0.5秒，盯着他右手的绷带，又扫过诊断书上的“C-PTSD”字样。
“舍曲林。”里面的人递出个白色纸袋，“每日一次，睡前服。副作用可能有情感麻木、性功能抑制、口干。不要擅自停药。”
萧屿接过纸袋，指尖擦过纸面的纤维感。他走到长椅边坐下，不锈钢椅面发出“吱”的呻吟。打开纸袋，铝箔板里躺着七片药，白色的，圆形的。他盯着它们，左手食指和拇指扣住第一片，推出——咔哒。
一片。两片。三片。四片。
数到第四片时，手指停顿了。铝箔板里只有七片，但他数到了四十六，数字在脑子里混乱成编码。第46片应该在这里，在煤矿里，在第四十六次敲击钢管时。左手中指抽搐，指托的铝边割进皮肉。
“现在吃一片。”林宛站在走廊尽头，声音被医院的嘈杂切碎，“让血药浓度先上去。”
萧屿抠出一片，放进嘴里。没有水，就干咽。药片卡在喉咙口，带来尖锐的疼，像铁块沉入水底。化学苦味在舌根扩散，比煤尘更涩，比碘伏更冷。
他盯着铝箔板，开始重新排列。把药片按进铝箔的凹陷，第一片在左上角，然后右上角，然后左下角——不是按日期，是按坐标。X轴，Y轴。第46片的位置空着，或者错位了，凸出在铝箔表面，像颗即将脱落的牙齿。
“消息会通知家属吗？”萧屿问，声音被药片的苦味腌得发涩。
“报社已经知道，人事处备案。”林宛走近，香奈儿五号混着药片的苦味，“他们封锁了。工伤心理治疗，涉及记者安全，需要保密。【延迟通报】。”
萧屿的血液凝固了一瞬。封锁。延迟。他盯着那片错位的第46片，突然意识到这意味着什么——消息不会立即传至硅谷，不会传至那个在机房里编写算法的人，不会传至那个左腕会突然剧痛的人。
他站起身，动作太猛，右肩撞在墙角的消防栓箱上，金属边缘硌进左肩胛骨。疼痛让他弯腰，左手撑住膝盖，右手悬在身侧。药片的苦味在口腔里发酵，情感麻木开始生效，像层透明的膜，从舌根蔓延到胸腔。
走出医院，北京的沙尘扑在脸上。九月的阳光惨白。萧屿跟着人流往外走，步伐很重，左脚深，右脚浅。右手在绷带里发痒，细铁丝在骨髓里拨动，但他感觉不到疼，只感觉到舍曲林在血管里流动，像液态的塑料。
他数着台阶下到天安门东地铁站，十七级。在安检口，他用左手从口袋里掏出记者证，塑料壳边缘焓软了。安检员盯着他右手的绷带看了三秒，挥手让他通过。
地铁车厢里，他盯着车窗玻璃上自己的倒影，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。玻璃映出旁边乘客的手机屏幕，绿色的代码瀑布在屏幕上滚动——是幻觉，还是真实的程序员？他眨眨眼，视野边缘发黑，鼻血突然流了下来。
温热的，带着铁锈味的液体滑过上唇。他抬手去擦，左手背擦出一道暗红色的痕。周围的乘客避开目光，没有人看他。
回到出租屋，萧屿把铝箔板放在床头，和铁盒并置。铁盒是黑色的，边缘卷着毛边。他打开盒子，编号34的糖纸躺在里面，银色的，边缘有道折痕。他盯着糖纸，左手悬在药片上方，没碰，只是悬着。
舍曲林的副作用来得很快。他试图感受什么——对谢知予的思念，对煤矿的恐惧，对骨裂的疼痛——但什么都没有。只有麻木，像右手缠着的弹力绷带，像层透明的茧。他试图打嗝，但气卡在胸口，变成一声短促的、干涩的咳嗽，带着血丝的腥甜。
他躺下，盯着天花板。右手在绷带里继续发痒，但他感觉不到疼。只有第46片药的位置是错的，在铝箔板上凸出来，像座小小的、孤独的碑。
窗外传来北京的春风，卷起沙尘，扑在玻璃上。萧屿用左手去擦，指腹在玻璃上拖出道暗灰色的痕。右手想抬起来帮忙，但肘关节发出“咯”的一声涩响，肌腱粘连让动作停在半途。
他盯着那道痕，盯着那个“X”的形状，突然意识到，从法学转向新闻，再转向这具被药物麻痹的身体，他一直在寻找控制——控制叙事，控制疼痛，控制那些从十七岁就开始溃烂的缺口。
但此刻，在舍曲林的化学迷雾中，在【消息封锁】的体制 silence 里，他连控制本身都感觉不到。只有第46片药是错位的，只有左手中指的骨裂还在提醒他：疼就是真的，即使他已经无法感受。
铁盒里的糖纸静静躺着，编号34，银色的，边缘有道折痕。萧屿合上盖子，咔哒一声，像合上一只眼睛。消息被封锁在铝箔板里，被药物的苦味封存在喉咙口，被诊断为【延迟通报】的工伤秘密，未能抵达那片硅谷的机房，未能触碰到那个正在敲击键盘的、左腕剧痛的幽灵。
