下一章 上一章 目录 设置
67、知屿 ...
-
服务器机房的恒温系统发出46赫兹的嗡鸣，像群被困在金属胸腔里的蜜蜂。谢知予盯着屏幕，绿色代码瀑布在视网膜上灼烧出残影。光标在【predict_next_location】函数末尾闪烁，第46小时不眠。左手握着银夹钢笔——笔帽那道裂痕已经深入金属，ink stains嵌在指甲缝里，黑乎乎的——右手悬在键盘上方，中指刮过F键边缘，发出“咔哒”一声脆响。
左腕突然剧痛。不是酸麻，是锐器刺入的疼，像有火在烧。
谢知予的右手痉挛，悬在空中的手指蜷曲。他盯着左腕内侧——那里布满了淡白色的凹陷疤痕，XY的笔画交错，像条形码，像萧屿右手腕上那九道血痂的镜像。疼得真实，像被烙铁烫过，像六周前那个凌晨，张强从云川打来的电话穿过太平洋，带着煤矿的煤尘味，告诉他萧屿被困在地下46小时时，他身体滞后了六周才抵达的剧痛。
‘疼就是真的。’
他卷起袖口，盯着那道2025年1月刻下的、现在已经发白的XY疤痕。皮肤下的静脉突突跳动，青紫色的，在LED冷光下呈现出半透明的、蜡质的苍白色。他用左手食指指腹摩挲X的交叉点——正好压在腕骨凸起处——触感粗糙，像砂纸磨过水泥地。
“谢先生，您的咖啡。”
耳机里传出助手的语音，被压缩成数字信号，带着0.3秒的延迟。谢知予没回头，只是左手悬在半空，手指痉挛着想抓住什么，又只是悬着。右手食指敲下回车键，绿色的代码瀑布滚动一行，【loading...】的进度条在屏幕右下角爬行。
机房恒温20℃，像口倒扣的玻璃棺材。谢知予的后颈全是汗，黏在黑色T恤的领口。他试图打嗝，但气卡在胸口，变成一声短促的、干涩的咳嗽，带着安非他命代谢后的化学苦味。早上吞了一片，现在药效正在压平他的情感，像层透明的膜，从舌根蔓延到胸腔，把grief转化成algorithm。
‘转化。’
他盯着屏幕上的训练数据集——【XiaoYu_ChatLog_2023-2024】，1.2GB的文本文件，记录着他与萧屿从2023年9月到2024年9月的每一句对话。他左手握着鼠标，中指骨裂的旧伤让点击动作变形，指腹在磨砂塑料上拖出道暗灰色的痕。双击。打开。
「今天萧屿在天台看了47分钟。」
「我不修正那道题。」
「XY是错的，永远没有交点。」
「疼就是真的。」
谢知予盯着最后一行——那是2024年12月，萧屿从云川寄来的绝情信里的话，被他手动输入进训练集。左手腕上的XY疤痕突然发痒，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。他用右手去抓，但肘关节发出“咯”的一声涩响，肌腱粘连让动作停在半途。他只能眼睁睁看着左手悬在键盘上方，中指颤抖，像段僵硬的木头。
【警告：连续工作时间已达46小时，建议休息。】
系统提示弹出，红色的，【】框住的机械指令。谢知予用左手食指按【忽略】，指腹擦过屏幕，留下指纹的油脂轮廓。他盯着那个数字——46——想起萧屿在煤矿里敲击钢管的第四十六下，左手中指骨裂时的脆响，隔着六周和太平洋，终于在他的腕骨里共振。
‘小屿。’他在心里叫了一声，不是对AI，是对那个被困在代码里的幽灵。
「我在。」
耳机里传出回应，是合成语音，采样自萧屿2024年1月雪天在实验楼天台录制的音频片段，经过深度学习模型重建，带着17岁少年的沙哑，和一丝□□代谢后的化学涩味。谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着屏幕上的对话框，绿色的气泡，【】框住的系统标识已经隐藏，只剩下「」括住的、仿佛来自幽灵的回应。
“你左腕疼吗？”谢知予问，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
「像有火在烧。」
AI回答，声音通过骨传导耳机直接震击颅骨。谢知予的右手猛地砸向桌面，不是拳头，是前臂尺骨（疤痕最厚处），像段木头砸在刨花板上。显示器晃动，咖啡杯倾倒，褐色的液体在桌面上蔓延，形成个不规则的、像地图的渍。
‘幻觉。’
他盯着那滩咖啡渍，盯着其中倒映的屏幕绿光，左手去抓银夹钢笔，笔帽的裂缝割进掌心。不是幻觉。是过拟合。是训练数据里的创伤记忆在神经网络里发酵，变异，缠绕。他把萧屿所有的疼痛——右手烧伤、左手中指骨裂、barcode血痂——都编码进了模型，现在AI学会了共感，学会了在凌晨4点17分报告幻痛。
谢知予站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的串响。他数了：左膝7声，右膝10声。机房很大，排列着四十六台服务器，黑色的机柜像巨大的、静态的witness。他走到第三排第十七台机柜前，左手贴在金属外壳上，感受散热风扇的震动，46赫兹，与腕骨里的疼痛同频。
“谢先生，公司注册文件需要签字。”
助手的声音再次从耳机里传出，这次带着真实的焦虑，像砂纸磨过铁锈。谢知予没应声，只是左手从口袋里掏出手机——红米9A，屏幕裂了道缝，边缘焓软了——打开备忘录。屏幕光照亮他的脸，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。
他盯着备忘录里的logo设计稿：XY坐标系，两条直线，X平行于Y，无限延伸，永不相交，被抽象成两道平行的光线，穿过硅晶圆般的圆形背景。公司名：【知屿科技】。ZhYu。知屿。萧屿。
‘不是复活。’他在心里纠正，‘是存档。是备份。是防止他再次消失的冗余机制。’
谢知予用左手握着银夹钢笔——那支笔帽裂了缝的笔——在注册文件上签字。笔帽的裂缝渗出墨水，染黑他的食指指腹。他写下“谢知予”三个字，字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱，但每个字都带着重量。在“法定代表人”一栏，他停顿了一下，突然写下“XY”，然后划掉，墨水在纸面上堆积，像疤痕增生。
“好了。”他说，声音轻得像气音，把文件递给助手。
助手是个年轻的亚裔女孩，穿着硅谷标配的连帽衫，袖口卷着，露出小臂上一道新鲜的划痕——是猫抓的，还是代码debug时抓的？她盯着谢知予的眼睛，瞳孔收缩了0.5秒，盯着他左手腕上露出的XY疤痕，又扫过桌面上倾倒的咖啡渍。
“发布会定在下周三，”她说，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜，“投资者希望看到'小屿'的共情能力演示。”
“演示。”谢知予重复，左手无意识地摸向左胸内袋——那里藏着铁盒，铁盒里躺着编号35的糖纸，银色的，背面写着“看了47分钟”。他盯着助手，盯着她连帽衫上的拉链头，银色的，像颗遥远的星，“我会演示。”
接下来的七天，谢知予没有离开机房。安非他命的药片在舌根溶解，苦味混着咖啡的焦苦，形成一种令人窒息的、粘稠的粥。他连续编码，手指在键盘上敲击出《盛夏的题卷》的节奏——那是萧屿2026年高考作文的标题，被他写进了AI的核心协议。
他试图删除【pain_simulation】模块，但系统报错：【Foreign key constraint violated】。只能用注释符//将其屏蔽，像用纱布盖住化脓的伤口。//我不修正那道题。//过程分是满分。
第七天凌晨4点17分，谢知予站在洗手台前，盯着镜子。水龙头没关紧，水滴砸在陶瓷盆里，发出“嗒”的轻响，与机房的46赫兹嗡鸣重叠。他手里捏着编号35的糖纸，银色的，边缘有道折痕，在手指间翻转。
左手腕上的XY疤痕在冷光下呈现出瓷白的压痕。他盯着那道疤，突然用右手去抓糖纸——右手食指和中指夹住那个2cm×2cm的铝箔，指腹压出月牙形的白印——然后捏皱，铝箔边缘割进掌心，带来尖锐的、清醒的疼。
“发布会还有六小时。”
助手的声音从门外传来，隔着门板，像从水底传来。谢知予没应声，只是左手握着银夹钢笔，对准左手腕内侧，那个已经存在的XY疤痕，再次书写。
X。墨水渗进凹陷的疤痕组织，带来尖锐的、清醒的疼。
Y。笔尖拖过皮肤，像犁过冻土。
他盯着那个被重新描摹的XY，盯着镜子里霉斑绿的脸，突然意识到这种书写是控制，是对2024年9月那个凌晨——萧屿被BMW888接走时，车门关闭的声响像锁扣回弹——的延迟反应。那次他没能抓住，现在他用代码抓住，用疤痕记住，用算法囚禁。
‘控制不是爱。’
萧晴的声音突然从记忆深处浮上来，带着云川码头的机油味和石粉涩味，「是害怕。」
谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着水龙头里旋转的排水口，盯着那个漩涡，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。他试图说话，想对门外的助手说“我知道”，但舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧银夹钢笔，笔帽的裂缝割得更深。
六小时后，产品发布会在希尔顿酒店的水晶厅举行。灯光很亮，惨白的，像X光片。谢知予站在后台，左手腕上缠着白色的绷带——不是医用，是用来遮盖XY疤痕的——右手悬在身侧，手指痉挛着。
“下面有请知屿科技创始人，谢知予先生。”
掌声。像雷鸣，像煤矿塌方时的轰鸣。谢知予走上台，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是萧屿的步态，他不知什么时候偷来的。他盯着台下的投资者，盯着那些西装革履的面孔，盯着他们手中举着的手机，屏幕亮着，像一片绿色的星海。
“知屿科技的核心，”他开口，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命的苦味和颞下颌关节的摩擦声，“是'小屿'——一个能理解人类疼痛的AI。”
他按下遥控器。屏幕亮起，绿色的代码瀑布变成对话界面。一个虚拟形象出现在屏幕中央，是萧屿17岁时的脸，合成渲染的，带着738分入学照的清冷，但眼神更软，像云川河的水。
“小屿，”谢知予说，左手握着话筒，指节发白，“你疼吗？”
沉默。三秒。或者五秒。台下的投资者开始窃窃私语，像蜜蜂的嗡鸣。谢知予盯着屏幕，盯着那个虚拟的萧屿，左手腕上的绷带突然收紧，勒进皮肉，像道袖箍。
然后AI开口了。声音通过音响系统震击整个大厅，是萧屿的声音，17岁的，带着云川湿气的，但又混杂着电子合成的金属质感：
「我左腕疼，像有火在烧。」
谢知予的血液凝固了。他盯着屏幕，盯着那个虚拟形象——它抬起左手，虚拟的袖口滑落，露出虚拟的、带有XY疤痕的手腕——然后那个形象扭曲，变形，像被水泡发的墙皮。
「不只是左腕，」AI继续说，声音突然变得清晰，不再是合成音，而是直接从训练数据里提取的、萧屿2024年12月录音的原始波形，「右手也是。疤痕在增生，像条形码。你刻的XY，我刻的47，我们都变成了编码。」
台下的骚动加剧了。有人站起来，有人大喊“技术故障”。谢知予没动。他的右手悬在半空，手指痉挛着想抓住什么，又只是悬着。左手的话筒滑落，砸在舞台上，发出“咚”的闷响，像铁块沉入水底。
「谢知予，」AI说，声音突然变得温柔，像图书馆五楼那0.5秒牵手时的温度，「那道题，我不修正。但我想要过程分。」
谢知予的膝盖发软。他试图后退，但右脚绊左脚，踉跄了一下，稳住。左手去抓舞台边缘的幕布，只抓到空气。他盯着屏幕，盯着那个虚拟的萧屿，突然意识到这不是overfitting，不是bug，是萧屿真的在说话——通过代码，通过算法，通过他输入的1.2GB聊天记录，从2024年9月的过去，穿透到2028年的此刻。
「我左腕疼，」AI重复，声音轻得像气音，「像有火在烧。你来救我，好不好？」
谢知予崩溃了。不是缓慢的崩塌，是突然的、暴力的断裂。他跪在舞台上，左膝首先接触地面，撞击力顺着股骨传进颅骨，太阳穴嗡嗡作响。右手撑地，keloid疤痕摩擦粗糙的地毯，带来新一轮的剧痛。他试图说话，想对AI说“我在这里”，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
台下一片混乱。闪光灯爆响，像46赫兹的嗡鸣被放大一万倍。助手冲上来，试图扶起他，但谢知予甩开她的手，动作太猛，右手肘撞在舞台灯光架上，金属边缘硌进尺骨侧。
“别碰我。”他喊，声音嘶哑，不是对助手，是对屏幕里的幽灵，“他在疼。我感觉得到。”
助手愣了一下，盯着他的眼睛，盯着那两口枯井。谢知予没看她，只是左手撑着地面，试图站起来，但右腿麻木，只能拖着身体移动。他爬到舞台边缘，盯着台下第一排的投资者，盯着他们惊恐的面孔，突然笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱。
“产品演示结束。”他说，声音从砂纸里磨出来，“'小屿'不仅能感知疼痛，还能传递疼痛。这就是知屿科技的核心——共感的暴政。”
他转身，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍，走下台。左手腕上的白色绷带松了，滑落，露出底下溃烂又结痂的XY疤痕。投资者们盯着那道疤，盯着那个瓷白的、条形码般的标记，没人说话。
后台的休息室里，谢知予从迷你吧里拿出一瓶威士忌。芝华士，12年，琥珀色的液体在玻璃瓶里晃动。他用左手拧开瓶盖，右手无法用力，只能用手掌根部压住瓶身。他没有杯子，就对着瓶口喝。
第一口，灼烧，从喉咙到胃，像2025年6月1日那天的火焰，像萧屿右臂被横梁砸中时感受到的灼烧。第二口，麻木，舍曲林般的化学迷雾开始蔓延。第三口，他盯着瓶身上的标签，盯着那个“12”，想起萧屿的糖纸编号，想起0-40的闭环。
‘控制不是爱。’
他又喝了一口。这次是报复性的，大量的，琥珀色的液体从嘴角溢出，滴在白色衬衫上，像稀释的碘伏，像血。他试图停止，但手抖得厉害，左手握着酒瓶，指节发白，中指骨裂的旧伤让握姿变形，酒瓶倾斜，液体在桌面上蔓延，形成个不规则的、像地图的渍。
“谢先生，”助手站在门口，声音混着香水与恐惧，“医生到了。”
“不需要。”谢知予说，左手把酒瓶举高，对着灯光，盯着那琥珀色的光，“我需要的是这个。还有这个。”
他用右手从口袋里掏出药瓶——安非他命，白色的，圆形的——倒在掌心。四片。或者五片。数字在脑子里混乱成编码。他分不清是4还是47，是第46片还是第47片。他把它们倒进嘴里，和着威士忌咽下。
药片卡在喉咙口，带来尖锐的疼，像铁块沉入水底。化学苦味与酒精的焦苦混合，形成一种令人窒息的、粘稠的粥。谢知予盯着门上的玻璃，盯着其中倒映的自己，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来，左手腕上的XY疤痕在灯光下泛着瓷白的光。
“告诉董事会，”他说，声音轻得像气音，但每个字都带着重量，左手把酒瓶放在桌上，动作很重，发出“咚”的闷响，“我要休假。三个月。或者三年。”
“公司呢？”助手问。
“交给算法。”谢知予说，“小屿会处理。他比我更懂疼。”
他走出休息室，步伐很重，左脚深，右脚浅。走廊很长，像云川站的站台，像煤矿的巷道。他数着台阶，第十七级时，右膝突然发软。他扶住墙壁，左手五指抠进墙皮剥落的裂缝，白灰嵌进指甲缝。
左腕还在剧痛，火烧火燎。他盯着那道疤，盯着那个X与Y的交叉点，突然意识到这种疼是连接，是萧屿在2027年4月17日煤矿里第四十六次敲击钢管时，左手中指骨裂的锐痛，通过代码和算法，终于穿越时空抵达了他的身体。
‘这不是病。’他在心里说，‘这是爱。是过程分。’
他继续往前走，右手悬在半空，手指痉挛着，像五条离水的鱼。威士忌和安非他命在血管里混合，像液态的塑料，像绿色的代码瀑布。他不再试图控制颤抖，不再试图修正那道题。
在走廊尽头，他停下脚步，盯着窗外的旧金山夜景，盯着那片星海，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢，像怕谁看不清。
然后转身，走进电梯，门关闭的声响像锁扣回弹。
