下一章 上一章 目录 设置
68、铅字 ...
-
高建军把搪瓷杯往桌上一墩，豁口朝右，杯底沉着半杯浓茶。茶叶在褐色的液体里打转，沉底的虫似的。
“肖记者，”他说，声音带着痰液的黏腻，“你这左手写字，倒是稀奇。”
萧屿没抬头。左手握着那支2B铅笔，笔杆裂了道缝，中指第一关节因为三年前的骨裂而变形，像段被强行掰弯的树枝。铅笔尖戳在采访笔记的第46页，纸张发出“沙沙”的哀鸣，戳出个圆圆的洞。
“右手不方便。”
高建军盯着那只手。2023年的记忆涌上来：54号学生站在教室后排，右手拿着粉笔，手抖得不成样子，粉笔灰簌簌落下。现在这只手缠着薄如蝉翼的弹力绷带，粉色的疤痕组织从袖口露出一截。
“烧伤？”高建军身体前倾，老年男性特有的体味混着茶叶的涩扑面而来。
萧屿在笔记本上写下“控制”两个字，字迹□□15度，笔画断裂处呈锯齿状。他盯着那个“控”字，发现写成了“空”，墨水在纸面上堆积，像疤痕增生。他没划掉，在旁边重写了一遍，更用力，铅笔尖穿透纸背，在下一页留下凸起的压痕。
他们坐在“建军数学工作室”二楼，原先是云川一中的教师宿舍，现在隔成了补课教室。窗外是2028年10月的北京，空气干燥得像砂纸，但萧屿的后颈全是汗。他想起六年前在这间屋子楼下，高建军把他叫上讲台，当着全班的面说：“萧屿，你这脑子，学数学就是浪费粉笔。”
“您这班，”萧屿问，左手翻着采访提纲，纸张边缘焓软了，“现在多少人？”
“四十六个。”高建军喝了口茶，茶叶粘在门牙上，“都是云川一中的尖子生，周末来加练。肖记者，你也是我们云川人吧？口音听着像。”
萧屿的血液凝固了一瞬。左手无意识地摸向左胸内袋——那里藏着铁盒，铁盒里躺着编号34的糖纸。他用左手食指和无名指夹出录音笔，金属壳冰凉，指示灯幽绿。
“试音。”他对着麦克风低语，声音带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。“三，二，一——”
“录啥呢？”高建军盯着录音笔，瞳孔收缩了0.5秒。
“备份。”萧屿把录音笔放在桌角，麦克风对准高建军的嘴唇。他的右手悬在桌沿，缠着绷带，手指痉挛着。他想用右手去扶一下录音笔，确认它是否放稳，但肘关节发出“咯”的一声涩响，肌腱粘连让动作停在半途。右手悬在半空，直到指尖发麻。
高建军没注意到这个悬停。他沉浸在叙述里，关于补课班的“必要性”，关于“教育公平”的重新定义。萧屿用左手记录，中指关节的变形让握笔姿势显得笨拙，铅笔在纸面上划出“沙沙”的声响。
“……所以我说，”高建军的声音拔高了，“那些考不上大学的，不是老师没教好，是自己不努力。就像我当年教的一个学生，萧屿，你还记得吧？54号，倒数第二进来的。现在不知道在哪搬砖呢。”
萧屿的铅笔尖停在纸面上，黑色的石墨灰粘在指腹上。他盯着那个名字——萧屿——被高建军轻易地吐出来，像吐一粒嚼过的茶叶。左手腕上那圈白色的橡皮筋勒痕还在，发紫的。他想弹一下计数，但拇指滑了，没勾住，橡皮筋“嘣”的一声崩断了，白色的橡胶弹在手背上，留下道红痕。
“记得。”萧屿声音轻得像气音。他在笔记本上写下“萧屿”两个字，然后划掉，墨水堆积。接着他写下“肖予”，字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱。
采访持续到下午四点十七分。萧屿收起录音笔，左手把笔记本塞进公文包。高建军送他到楼梯口，突然伸手想拍他的肩膀，右手悬在半空。
萧屿猛地后退半步，后背撞在走廊对面的消防栓箱上，金属边缘硌进左肩胛骨。高建军的手悬在半空，指节泛出困惑的弧度。
“……抱歉。”萧屿转身下楼，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
走出居民楼，北京的秋风卷起落叶，扑在脸上。萧屿站在路边，用左手从口袋里掏出手机——红米9A，屏幕裂了道缝——按下录音软件的播放键。高建军的声音传出来，带着晋语的口音：“……那些考不上大学的……自己不努力……”
萧屿盯着手机屏幕，盯着那个绿色的波形图。右手在绷带里发痒，不是皮肤痒，是神经在再生，像细铁丝在骨髓里轻轻拨动。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进那道粉红色的疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
三天后，文章发排在《法制周报》的深度版。萧屿坐在编辑部，盯着电脑屏幕上的定稿。标题：《云川补课班的灰色链条——一个县城的教育特权与阶层固化》。署名：肖予。
他盯着那个笔名，“肖”字的“月”旁写得瘦长，“予”字的弯钩拖得很长。XY。X是他，Y是他自己。萧晴在云川站画的那个坐标系，现在变成了铅字。
“印厂那边催了，”编辑老陈走过来，递给萧屿一支烟，红双喜，软壳的，“你去盯一下？这稿子是你的心血，看着它下印。”
萧屿没接烟。他站起身，动作太猛，右膝发出“咯”的一声涩响。
印刷厂在郊区，车程四十七分钟。萧屿坐在出租车后座，左手握着采访笔记，指腹摩挲着第46页那个被戳破的洞。右手悬在膝盖上，缠着绷带，随着车身的颠簸而轻轻晃动。车窗外是北京的暮色，铅灰色的。
“师傅，”萧屿突然说，声音从齿缝里挤出来，“能开快点吗？”
“堵着呢。”司机从后视镜里看了他一眼，盯着他右手的绷带，“手怎么了？”
“烧伤。”萧屿低下头，盯着左手握着的笔记本，盯着第46页那个“控制”的“控”字，发现墨水已经洇透，在背面形成个黑色的、像地图的渍。
印刷厂里很热，恒温20℃但机器散发着热量。滚筒转动的声音是46分贝，像群被困在金属胸腔里的蜜蜂。萧屿站在印刷机旁边，盯着纸张从滚筒间穿过，白色的纤维被压上黑色的铅字，瞬间定型。
油墨的味道很刺鼻，带着化学的涩味，混着纸张的纤维粗糙，形成一种令人窒息的、粘稠的粥。萧屿深吸一口气，那股味道冲进鼻腔，像把砂子推进肺叶。他突然感到一阵眩晕，不是恶心的晕，是某种沉重的、下坠的实感。
“第一版出来了。”印刷工递给他一张报纸，还带着机器的温度。
萧屿用左手接过，指腹擦过纸面的纤维感。他盯着那个署名——“肖予”——铅字印刷的，凹陷的，像刻在纸上的疤。左手食指指腹摩挲过“肖”字的月旁，瘦长，消隐，像X被抽去了交叉的那一笔；又滑向“予”字的弯钩，拖得很长，是Y被拉直后的尾巴。XY拆解后重组，消隐的X，给予的Y，变成了铅字，变成了可以公开的密码。
右手想抬起来触碰那个名字，但肘关节发出“咯”的一声涩响。他只能用左手将报纸对折，再对折，折成16开大小，塞进左胸内袋，贴着肋骨。那里还躺着铁盒，铁盒里躺着编号34的糖纸。现在报纸和糖纸并置，一个是最新的编年，一个是过去的遗迹，共同构成X与Y的考古层。
滚筒继续转动，46分贝的嗡鸣震得他后槽牙发酸。萧屿盯着旋转的机器，盯着那些被压平的铅字，突然意识到这种重量——纸张的重量，油墨的重量，文字的重量——可以压住颤抖。他的右手在绷带里还在发痒，还在痉挛，但此刻，在这间充斥着机械轰鸣的厂房里，那种颤抖被另一种更巨大的、更沉重的颤动覆盖了。
他想起云川，想起2023年的高一教室，想起高建军把他叫上讲台时手抖得握不住粉笔。现在他用左手写字，字迹扭曲但有力，变成了铅字，变成了无法被抹除的印记。
“文章写得狠。”老陈不知何时站在旁边，声音混着油墨味，“高建军那老东西，明天就得被人肉。你这左手字，倒成了风格。”
萧屿没应声。左手把报纸从左胸内袋掏出来，再次展开。铅字在路灯下泛着冷光，像十颗延迟的星星。他用左手食指指腹摩挲那个署名，感受着纸张纤维的粗糙，感受着油墨的刺鼻，感受着那种可以压住颤抖的重量。
X被消隐，Y被给予。萧晴在云川站画在空气里的坐标系，现在变成了铅字，变成了可以公开印刷的密码。萧屿对着黑暗确认，这不是伪装，是XY在公共领域的转世。
然后他把报纸折好，塞回内袋，贴着肋骨，贴着铁盒，贴着编号34的糖纸。转身走进夜色，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。
右手在绷带里还在发痒，还在颤抖，但此刻，那种颤抖被铅字的重量锚定了，被第46页那个“控制”的破洞锁定了，被某种跨越八千公里的、滞后的剧痛确认了。
萧屿没有回头。他走进地铁口，台阶很长，十七级。在第十七级时，右膝突然发软。他扶住墙壁，左手五指抠进墙皮剥落的裂缝，白灰嵌进指甲缝。
身后，北京的秋风卷起一张废弃的报纸，在空中翻转，像只白色的、折了翼的鸟，然后飘进下水道口，消失不见。
八千公里外，硅谷，凌晨四点十七分。谢知予盯着电脑屏幕，屏幕上显示着《法制周报》的电子版，放大后的署名“肖予”占据了整个显示器。屏幕右下角显示04:17，他盯着那个数字，左手握着鼠标，中指骨裂的旧伤让点击动作变形，指腹在磨砂塑料上拖出道暗灰色的痕。
桌面散落着三粒白色药片，安非他命，与记忆中铝箔板里的□□形状相同，但标签写着兴奋剂而非镇静剂。从威士忌到化学齿轮，他只是换了种方式保持运转。谢知予用左手食指和拇指捏起一粒，放进嘴里，就干咽。苦味在舌根扩散，像液态的塑料，将grief转化成algorithm。
“肖予。”他念出声，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命的苦味和颞下颌关节的摩擦声。
他打开一个文本分析软件，将文章导入。词频统计跳了出来：“控制”出现7次，“疼痛”出现4次，“47”出现0次，但“过程”出现了11次。谢知予盯着那个“过程”，盯着萧屿特有的句式——短句主导，长句锚点，半截话，带着云川湿气的方言质感。
左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。谢知予的右手痉挛，悬在键盘上方。他盯着屏幕，盯着那个署名，突然意识到这不是巧合。XY。肖予。X是他，Y是他自己。
他试图打字，想给萧屿发一封邮件，但左手悬在半空，手指痉挛着想抓住什么，又只是悬着。邮件窗口空白，光标闪烁，像只独眼。
谢知予盯着那空白，盯着那个闪烁的光标，直到视野边缘发黑。他最终没有打字，只是用左手握着银夹钢笔——那支笔帽裂了缝的笔——对准左手腕内侧，那个已经存在的XY疤痕，再次书写。
X。墨水渗进凹陷的疤痕组织，带来尖锐的、清醒的疼。
Y。笔尖拖过皮肤，像犁过冻土。
窗外，旧金山的夜色像口倒扣的棺材。谢知予盯着那个被重新描摹的XY，盯着屏幕上“肖予”两个字，右手悬在半空，保持着抓握的姿势，直到关节发出“咔”的一声轻响。
