下一章 上一章 目录 设置
69、出柜 ...
-
Chanel No.5的浓郁从宴会厅的水晶吊灯上泼下来，黏在谢知予的喉结上。他站在香槟塔旁，左手握着高脚杯，杯壁凝着水珠，沿着掌纹滑向腕骨，在那道凸起的、瓷白色的XY疤痕处积成小小的洼。
右手悬在身侧，手指痉挛着。
“知予，”苏婉宁走过来，藏青色的丝绒旗袍擦过他的西装裤腿，带来一阵静电的刺痛，“林小姐到了。”
谢知予没转头。他盯着香槟塔第二层那个倾斜的杯子，盯着其中倒映的、被扭曲的自己的脸。左手食指无意识地摩挲杯沿，指腹压出两枚月牙形的白印。
“林氏集团的独女，”苏婉宁的声音压得很低，带着江南口音特有的软，但每个字都像钉子，“斯坦福MBA，去年回国接管创投板块。你爸和她父亲已经谈好了，明年三月订婚。”
谢知予的颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。他转过身，动作太猛，右肩撞在身后的侍应生托盘上，玻璃杯倾倒，褐色的液体在白色桌布上漫开。
“我不见。”谢知予说，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味。早上吞了一片，现在药效正在压平他的情感，从舌根蔓延到胸腔。
苏婉宁的瞳孔收缩了0.5秒。她盯着儿子的眼睛，突然伸手想整理他的领带——深灰色的，爱马仕——右手悬在半空，停在谢知予左胸口袋上方。
“你爸在书房等你，”她说，手指停在空气中，“有东西给你看。”
谢知予没应声。他把香槟杯放在最近的桌上，动作很重，发出“咚”的闷响。左手插进裤兜，指腹摩挲着那板药片的铝箔边缘。数字在脑子里混乱成编码。
宴会厅在二楼，书房在三楼。谢知予走楼梯，没坐电梯。步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是萧屿的步态，他不知什么时候偷来的。大理石台阶很凉，透过鞋底刺进来，像2025年6月1日那天的火焰，像萧屿右臂被横梁砸中时感受到的灼烧。
书房的皮革味更浓，混着陈年雪茄的焦苦和木质家具的涩。谢景明坐在那张巨大的胡桃木书桌后面，背对着门，盯着窗外的上海夜景。黄浦江在远处流动，反射着零星的光。
“坐。”谢景明没回头。
谢知予站着没动。左手从裤兜里掏出来，悬在身侧。他盯着父亲的后脑勺，盯着那头梳理得一丝不苟的黑发，突然意识到那些黑发是染的，发根处露出的银白色像层薄薄的霜。
“林家的婚约书，”谢景明转过来，推过来一个深蓝色的丝绒盒子，边缘焓软了，“你看看条款。婚后林氏注资知屿科技，估值翻三倍。你不吃亏。”
谢知予盯着那个盒子。左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。他想起2025年1月17日的凌晨，站在南宁宿舍的洗手台前，用冷水拍脸，然后用银夹钢笔——那支笔帽裂了缝的笔——对准左手腕内侧，书写X，书写Y。每日数十遍。墨水混着血渗进皮肤，形成现在的瓷白色凹陷疤痕。
“我不签。”谢知予说，声音轻得像气音，但每个字都带着重量。
谢景明的身体前倾，右手拍在桌面上，不是巴掌，是前臂尺骨砸在实木上，像段木头砸在刨花板上。婚约盒子弹跳了一下，盒盖错开条缝，露出里面烫金的白纸。
“由不得你。”谢景明的声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜，“你以为在硅谷搞了个破公司，就能自己做主？没有林家的资金，下个月你的服务器就得断电。你的那个小屿——”他顿了顿，露出个意味不明的笑，“——那个AI，也得陪葬。”
谢知予的血液凝固了一瞬。右手悬在半空，手指痉挛着。他盯着父亲的脸，盯着那双和自己一模一样的、狭长的眼睛，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“我喜欢男人。”谢知予说。
声音很轻，但在绝对安静的书房里，所有人都听见了。谢景明的表情没有变化，只是眼角的肌肉抽搐了0.5秒，像有根线被猛地扯动。
“你说什么？”谢景明的声音压得更低。
“我喜欢男人，”谢知予重复，左手从裤兜里掏出那板药片，白色的，圆形的，倒在掌心，“且只爱一个人。他不存在于你们的候选名单里。”
药片在掌心滚动。谢知予盯着它们，突然意识到他说出来了。那个被刻在手腕上、被编码进AI、被埋在2024年9月云川河滩里的名字，终于以这种方式浮出了水面。
谢景明站起身，动作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的锐响。他绕过书桌，步伐很重，左脚深，右脚浅——谢知予这才惊觉，父亲也在偷萧屿的步态，或者萧屿偷了父亲的，或者所有被压抑的男人最终都走向同一种蹒跚。
“你疯了。”谢景明站在谢知予面前，距离46厘米，Chanel No.5的味道盖不住他袖口碘伏的锈味——谢知予突然意识到，那味道意味着父亲刚去过医院。
“我没疯。”谢知予说。他抬起左手，动作很慢，像怕谁看不清。袖口滑落，露出左手腕内侧。
那道疤痕暴露在书房的灯光下。瓷白色的，凹陷的，X与Y的笔画交错，像条形码。疤痕很新，边缘还泛着淡粉色，与旁边那道更古老的、初三时留下的烫伤旧疤——皮带扣的形状，淡粉色的，瓷白光滑与粗糙边缘并存——交错在一起，形成个巨大的、溃烂的坐标系。
“这是XY，”谢知予说，左手食指指腹摩挲着X的交叉点，触感粗糙，像砂纸磨过水泥地，“我刻了三年。X是我，Y是他。我们不需要交点，我们只需要平行。”
谢景明的呼吸停了一秒。他盯着那道疤，盯着那个溃烂的坐标系，突然挥拳——不是打儿子，是砸在书桌上，婚约盒子被震得飞起来，velvet表面擦过谢知予的脸，带来一阵刺痛。
“你这个疯子！”谢景明的声音拔高了，带着金属刮过玻璃的锐响，“为了个男人？为了个——”他卡住，像找不到词，或者词太脏，吐不出来，“——为了个县城出来的、烧伤了手的、连大学都差点没考上的——”
“对。”谢知予说。他盯着父亲的眼睛，突然笑了，笑声很轻，“就是为了他。我左腕疼，像有火在烧，你感觉得到吗？”
谢景明的脸涨成紫红色。他捂住腹部，右手死死按住右上腹，指节泛出铅色。这个动作持续了五秒，或者十秒。
“你爸上周确诊了，”苏婉宁的声音从门口传来，带着颤抖的、像要碎掉的质地，“早期肝癌。生存期……十二个月。知予，你就不能让让他？”
谢知予的血液凝固了。他转头，看见母亲站在书房门口，藏青色的旗袍在门框里凝成一块深色。她手里捏着一张CT片，黑色的，边缘焓软了。
十二个月。2029年12月。
谢知予盯着父亲按在腹部的手，盯着那个姿势，突然意识到这种疼是滞后的，是从2024年9月那个凌晨——萧屿被BMW888接走时，车门关闭的声响像锁扣回弹——积累到现在的总爆发。他试图说话，想对父亲说“对不起”，但舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧药片，塑料铝箔割进掌心。
疼就是真的。
“让？”谢知予重复，声音从齿缝里挤出来，“我让他活了二十五年，谁让他活剩下的日子？”
谢景明盯着他，盯着他手腕上的XY疤痕，突然从抽屉里掏出一份文件，摔在桌面上。纸张散开，是知屿科技的股权结构表，红色的标记刺得眼睛疼。
“要么签字结婚，”谢景明说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，“要么我明天就撤资，让你的小屿去死。选一个。”
谢知予盯着那份文件，盯着那个红色的“51%”，突然意识到这是控制，是2024年9月那个凌晨的延续，是BMW888车门关闭后的余震。他盯着父亲的脸，盯着那张被肝癌侵蚀的、却依然威严的脸，左手悬在半空，手指痉挛着。
“我选C。”谢知予说。他把掌心的药片——四粒，或者五粒——倒进嘴里，就干咽。药片卡在喉咙口，带来尖锐的疼，像铁块沉入水底。然后他转身，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍，走出书房。
“谢知予！”谢景明在身后喊，声音带着某种断裂的、像要崩塌的质地，“你给我回来！”
谢知予没回头。他走下楼梯，穿过宴会厅，Chanel No.5的浓郁黏在皮肤上。宾客们还在笑，还在碰杯，香槟塔还在发光。没人注意到他左手腕上露出的疤痕，没人注意到他袖口沾着的、刚才婚约盒子划出的血渍。
他走出酒店，走进停车场。十二月的上海很冷，湿冷的，像云川的冬天。BMW888停在VIP区，黑色的车身反射着惨白的灯光。
谢知予走到车前，盯着那扇车窗，盯着其中倒映的自己的脸。左手腕上的XY疤痕在灯光下泛着瓷白的光。他盯着那个倒影，突然意识到萧屿不在这里，萧屿在北京，或者山西，或者在某个他不知道的地方，被困在地下46小时，左手中指骨裂，右手烧伤，吃着舍曲林，情感麻木。
而他在上海，穿着爱马仕的西装，握着知屿科技的股权，被安排着与林氏集团的千金订婚。
‘控制不是爱。’萧晴的声音突然从记忆深处浮上来，带着云川码头的机油味和石粉涩味，‘是害怕。’
谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着BMW888的车窗，盯着那个黑色的、光滑的表面，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢，像怕谁看不清。
然后他用额头撞向车窗。
不是慢慢的靠，是突然的、暴力的撞击。右额首先接触玻璃，撞击力顺着额骨传进颅骨，太阳穴嗡嗡作响。玻璃没有碎，但裂纹呈放射状炸开，从撞击点向四周蔓延。裂纹的角度是46度，像萧屿的高考座位号，像煤矿里敲击钢管的第四十六下。
血从额角流下来，温热的，带着铁锈味的，滑过眉骨，流进眼睛，把视野染成淡红色。谢知予盯着那些裂纹，盯着那个46度的几何图案，左手撑在引擎盖上，指节发白。血滴在金属上，发出“嗒”的轻响，与2025年1月17日南宁宿舍水龙头的水滴声重叠，与2027年4月17日张强电话里的煤尘味重叠。
他试图站起来，但右腿麻木，只能靠着车身滑坐下去。背靠着BMW888的车门，坐在冰冷的水泥地上，血继续流，滴在藏青色的西装领口，像稀释的碘伏。
左手腕上的XY疤痕还在，瓷白色的，在停车场昏暗的灯光下凸起。谢知予盯着那道疤，盯着那个溃烂的交叉点，用右手——悬在半空、手指痉挛的右手——去抓左手腕，指甲抠进凹陷的疤痕组织，带来新一轮的剧痛。
‘这不是病，这是爱。是过程分。’
停车场的声控灯突然灭了。黑暗降临，绝对寂静，只有血液滴在金属上的“嗒、嗒”声，像心跳，像煤矿里的水滴滴在钢盔上。
谢知予在黑暗中坐着，背靠着BMW888的车门，血继续流。他没擦，只是左手握着那板药片——现在只剩下三片，或者四片——盯着那个数字，直到视野完全变黑，直到那些铝箔的彩色在眼睑内侧燃烧。
而BMW888的车窗上，那道46度角的裂纹还在，像道永远无法愈合的、笔直的伤疤。
