下一章 上一章 目录 设置
70、跟踪 ...
-
Gulfstream的舷梯放下时，云川的湿气像条湿毛巾捂住了谢知予的脸。带着石粉涩味的、铁锈般的湿，钻进羊绒大衣的纤维。
他站在舱门口，左手插在裤兜，指腹摩挲着左手腕内侧的疤痕。XY。瓷白色的凹陷，X的交叉点压在腕骨凸起处。2025年1月17日刻下的溃烂坐标系，到现在已经四年。
右手悬在身侧，痉挛着。
停机坪外沿的云川河泛着铅灰色的光，和2024年9月那个凌晨一样。那时萧屿被BMW888接走，车门关闭的声响像锁扣回弹。现在是2029年春，父亲谢景明在南宁的肿瘤医院里接受第二轮化疗，暂时稳定。
谢知予走下舷梯，左脚深，右脚浅。笃，笃，笃。萧屿的步态，他不知什么时候偷来的。
手机亮着，是《法制周报》的深度报道：《矿难中的46个家庭》，署名肖予。XY。X被消隐，Y被给予。谢知予盯着那个笔名，左手腕的疤痕突然剧痛，像有火在烧。
一个嗝冲上来——"咕"——带着安非他命代谢后的化学苦味。失语的后遗症。他用左手食指在车门灰尘里写字，写"码头"。
云川码头在县城东郊，云川河在这里拐了个弯，水流变缓，淤积成灰绿色的潭。石板路被重型卡车碾得坑洼，积水映着天光，像碎掉的镜子。
第十七步时，右膝发软。他扶住路边的梧桐树，左手五指抠进树皮裂缝，白灰嵌进指甲缝。
空气里飘着机油与石粉的混合味。
然后他看见了。
码头边缘，穿蓝色工装的女人正弯腰搬动一块石材。云川红，花岗岩，表面粗糙得像砂纸。石材很重，四十七公斤。萧晴的右手食指缠着黑色电工胶布，边缘翘起，沾着机油和石粉。骨裂后的固定，2024年9月4点17分的班次留下的伤，至今未愈。
她搬起石材，脊柱呈四十六度角倾斜，腰椎发出"咯"的涩响。石材压在右肩，左手托底，中指第一关节变形——和萧屿左手的中指骨裂后遗症一模一样。她迈步，左脚深，右脚浅，把石材装上卡车。
凌晨四点十七分。谢知予盯着腕上的百达翡丽，时针分针形成四十七度夹角。
萧晴直起腰，右手下意识去摸工装口袋。那个动作让谢知予的血液凝固了。
她摸出一个搪瓷杯。豁口朝左，边缘卷着毛边，杯底积着茶垢，褐色的。杯底刻着"X"，被茶垢填满，呈现黑色的凸起痕迹。
谢知予的膝盖发软。他记得那个杯子。2023年9月，萧屿的搪瓷杯，豁口朝左。后来谢知予在第十六章的深夜，用银夹钢笔在杯底刻了"X"。为了不分你我。
现在那个杯子在萧晴的口袋里，豁口朝左，X刻痕积着茶垢，说明萧屿还在用它，每天把嘴唇贴在谢知予刻下的标记上。
谢知予试图向前走，但右腿麻木。他数着：一，二，三。距离萧晴还有四十六米。
萧晴转过身来。四十八岁的女人，颧骨像刀刃一样切出来，和萧屿一模一样。她盯着谢知予，瞳孔收缩了0.5秒，然后继续弯腰，搬起另一块石材。四十七公斤。
谢知予走近，步伐拖沓。他站在萧晴面前，影子投在石材上。他试图说话，但舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印，因手指痉挛而深浅不一。
萧晴直起腰，右手悬在工装口袋上方，护着那个搪瓷杯。她盯着谢知予的左手腕，盯着那道从袖口露出的XY疤痕，瓷白色的，在晨光下泛着光。
“你来干啥。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，带着浓重的桂柳话口音。不是问句，是陈述。
谢知予的右手悬在半空，痉挛着。他张开嘴，一个嗝冲上来——"咕"——他硬生生咽回去，喉结滚动。
“萧屿。”谢知予终于挤出两个字，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
萧晴没应声。她用左手从口袋里掏出烟，红双喜，软壳的，烟盒边缘焓软了。她叼起一根，没点，右手去摸打火机，食指缠着黑色电工胶布，动作变形，打了三次火才点燃。
“他不在。”萧晴吐出个烟圈，在潮湿的空气中迅速扩散，“在北京。当记者。写那些……让人睡不着觉的东西。”
谢知予盯着那个烟圈。左手腕的疤痕还在疼，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
“他……”谢知予开口，又卡住。
“他不好。”萧晴说，把烟屁股扔在地上，用脚尖碾灭，动作很重。她盯着谢知予的眼睛，“右手废了。烧的。救孩子烧的。现在拿不稳筷子，拿笔也抖。睡不着，吃舍曲林，吃□□。一个人住，养三只猫，都不亲人。”
她顿了顿，右手又摸向口袋里的搪瓷杯，指腹摩挲着豁口的卷边：“深居简出。不见人。特别是……你们这种人。”
谢知予的血液凝固了。他盯着萧晴的右手，盯着那圈黑色电工胶布，盯着她中指第一关节的变形。他想起2027年4月17日，张强从云川打来的电话，说萧屿被困在煤矿地下四十六小时，左手中指骨裂。现在他看见那伤的镜像，在萧晴手上，在四十七公斤的石材上，在凌晨四点十七分的班次上。
“我……”谢知予说，左手悬在半空，“……看看他。”
“看啥。”萧晴笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱，露出嘴里发黄的牙齿，“看你给他留的疤？看这个？”
她突然从口袋里掏出搪瓷杯，豁口朝左，在谢知予眼前晃了晃。杯底的"X"刻痕积着茶垢，褐色的，像干涸的血。
“他还用这个。”萧晴说，把杯子塞回口袋，动作很重，“每天喝茶。说……豁口朝左，对着心口。”
谢知予的膝盖终于支撑不住。他跪在石材地上，左膝首先接触地面，撞击力顺着股骨传进颅骨，太阳穴嗡嗡作响。右手撑地，掌心摩擦粗糙的石粉地面，石粉嵌进指甲缝；左手去抓自己的左手腕，指甲抠进凹陷的疤痕组织，带来尖锐的、清醒的疼。
萧晴没扶他。她退后半步，站在四十六厘米外，盯着谢知予的左手腕。
“你刻的。”萧晴说，不是问句，“XY。我认得。萧屿那个是X，你那个……是Y？”
谢知予没回答。他盯着地面，盯着石粉在膝盖上积成的白色痕迹。
“他不需要拯救。”萧晴说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。她从另一个口袋里掏出一张名片，白色的，烫金的，印着"知屿科技 CEO 谢知予"。她把名片递到谢知予面前，悬在半空，“他需要你离开。需要你别再找他。需要你……让他活着。”
谢知予盯着那张名片。他伸出左手，去接，但手指痉挛，没抓住。名片掉在石粉地上，被风吹得翻了个面。
萧晴弯腰，捡起名片，然后——捏碎。纸纤维在她掌心里断裂，发出"沙沙"的哀鸣。她把碎片扔在谢知予膝前，白色的，像十片未愈合的伤疤。
“他不需要拯救。”萧晴重复，右手悬在口袋上方，护着那个豁口朝左的搪瓷杯，“他需要被留下。”
她转身，走向卡车，左脚深，右脚浅。四十七公斤的云川红石材还在等她。蓝色工装背影在晨光中越来越小，像块正在风化的石头。
谢知予跪在地上，盯着那些名片碎片。他试图站起来，但右腿麻木，只能拖着身体移动。他爬向那堆碎片，左手去抓，但抓到的只是石粉，白色的，涩的，混着机油的粘稠。
远处传来火车的"哐当"声，震得他后槽牙发酸。
谢知予在石材地上爬行，左手握着一把石粉，右手痉挛着，像五条离水的鱼。
他想起萧晴最后那句话："他需要被留下。"
而谢知予，从来都擅长离开。
他盯着云川河的水面，盯着那灰绿色的、缓慢流动的液体，突然举起左手，在空中划了个"X"，然后划了个"Y"。动作很慢，像怕谁看不清。
然后他把脸埋进石粉里，右手终于落下，抓住一把碎片，纸边缘割进掌心，血渗出来，与石粉混合，形成黑色的、硬痂般的泥。
