下一章 上一章 目录 设置
71、笔名 ...
-
印刷厂的滚筒碾压纸张，发出沉闷的轰鸣。萧屿站在传送带末端，左手接过刚下线的报纸，指腹擦过墨迹未干的铅字。油墨的涩味钻进鼻腔。
他盯着那个署名。
铅字印刷的“肖予”二字凹陷在纸面纤维里，“肖”字的月旁瘦长；“予”字的弯钩拖得很长，是Y被拉直后的尾巴。X消隐，Y给予。萧屿用左手食指指腹摩挲过那个“肖”字，变形的指节第一节因为三年前的骨裂而向外扭曲。
右手悬在身侧，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面隐约透出粉红色的keloid疤痕。
【《法制周报》深度版：矿难中的46个家庭】
萧屿把报纸塞进左胸内袋，贴着肋骨。那里躺着铁盒，盒子里躺着编号34的糖纸，银色的。报纸和糖纸并置，隔着三年零四个月，在肋骨处形成X与Y的考古层。
回到编辑部，桌上摆着那摞采访笔记，A4纸，用左手书写，字迹□□十五度。第46页写着“控制”的“控”字，他写成了“空”，墨水穿透纸背。
总编老陈走过来，手里拿着个信封，烫金的：“肖予，深度报道奖。下周三领奖。”
萧屿接过信封，左手。他盯着邀请函上水晶奖杯的图案，盯着那个需要右手握持的柱状握柄，右手的痉挛突然加剧。
“我......”萧屿开口，声音带着颞下颌关节摩擦的涩响，“左手拿，可以吗？”
“烧伤。还有骨裂。握不住。”
回到出租屋，萧屿把报纸摊在地板上。右手悬在膝盖上方，缠着绷带，手指痉挛。左手握着那支2B铅笔，中指第一关节的变形让握姿显得笨拙。
他在纸上写字，练习领奖词：“感谢那些被掩埋的声音。”
字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱。萧屿盯着左手变形的指节，突然意识到这个笔名“肖予”不仅是XY的拆解，更是他右手的坟墓。右手已经死了，变成了只能感受疼痛的器官，而左手，这只在煤矿里敲击钢管到骨裂的左手，成了他唯一的笔。
他放下铅笔，从铁盒里掏出那板□□。白色的，圆形的，还剩三片。他抠出一片，放进嘴里，就干咽。药片卡在喉咙口，带来尖锐的疼。
疼就是真的。
右手在绷带里发痒。萧屿用左手去抓，指甲隔着弹力绷带抠进keloid组织，血渗出来，浸湿纱布。
手机响。红米9A。是条短信，没有署名，只有一行字：
「我看到报道了。XY。」
萧屿的血液凝固了。他盯着那个XY，右手在绷带里剧烈颤抖。他扔下手机，手机砸在地板上，电池盖弹开，露出里面藏着的编号34糖纸。
领奖那天，北京下了第一场雪。干燥的、像砂纸一样的雪。
萧屿穿着那套深蓝色西装，右袖管显得空荡。他用左手系领带，笨拙地，打了三次才打成个歪斜的结。右手悬在半空，手指痉挛。
颁奖礼在希尔顿酒店的水晶厅。萧屿坐在第十七排，右手放在扶手上，缠着层新的弹力绷带。
“下面有请深度报道奖得主，肖予先生。”
掌声。萧屿站起身，右膝发出咯的一声涩响。他走向舞台，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
奖杯在舞台中央的托盘上。水晶材质，底座刻着天平，握柄是圆柱形的。萧屿盯着那个握柄，左手悬在半空。
“请领奖。”
萧屿伸出右手。绷带下的疤痕组织在灯光下呈现出半透明的、蜡质的苍白色。他试图合拢五指，但中指和无名指因为肌腱粘连无法完全弯曲，小指颤抖。指尖碰到水晶表面，冰凉。
他用力。
颤抖。剧烈的颤抖从腕关节传到指节，奖杯在掌心滑动，像条滑腻的鱼。萧屿试图用左手去扶，但右手已经失去了控制，痉挛，抽搐，奖杯倾斜。
“哐当——”
沉闷的撞击声。奖杯砸在舞台上，滚出去，在聚光灯下旋转。水晶没有碎，但底座磕出了缺口，像搪瓷杯的豁口。
全场寂静。
萧屿站在舞台中央，右手悬在半空，保持着抓握的姿势，手指痉挛。血从绷带里渗出来，keloid组织被撕裂，新鲜的血珠染红了白色的绷带。
他盯着那个滚动的奖杯，盯着那个缺口，突然笑了。他没有去捡，只是举起左手，在空中划了个X，然后划了个Y。
“过程分。”他说，声音从齿缝里挤出来，“是满分。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。萧屿转身下台，步伐拖沓。右手还在悬着，还在颤抖，血滴在西装袖口，形成暗红色的痕。
八千公里外，硅谷，凌晨四点十七分。
谢知予盯着电脑屏幕，署名“肖予”占据了整个显示器。屏幕右下角显示04:17。
桌面散落着三粒白色药片，安非他命。谢知予用左手捏起一粒，放进嘴里，就干咽。
“肖予。”他念出声。
他打开文本分析软件，将文章导入。词频统计：“控制”出现7次，“疼痛”出现4次，“过程”出现了11次。谢知予盯着那个“过程”，盯着萧屿特有的句式——短句主导，长句锚点，半截话，带着云川湿气的方言质感。
左手腕上的XY疤痕突然剧痛。
谢知予的右手痉挛，悬在键盘上方。他卷起袖口，盯着那道瓷白色的凹陷疤痕。
突然，他的目光扫到文章配图。是萧屿在山西煤矿入口的背影，右手缠着绷带，露出一截粉红色的疤痕。谢知予的血液凝固了。他盯着那截疤痕，盯着那个keloid组织的纹理，像条形码。
那是烧伤。三度烧伤。不是他手腕上这种浅浅的、自残的刀痕，是真正的，为了救人而留下的，为了不再被监控而献祭的。
谢知予的膝盖发软。他试图站起来，但右腿麻木，只能拖着身体移动。他爬到窗边，盯着窗外旧金山的夜色，突然举起左手，在空中划了个X，然后划了个Y。
右手终于落下，砸在键盘上，发出咔哒一声脆响。
屏幕上，邮件窗口突然弹出一行字：
「我看到你的手了。」
光标闪烁，停在句末。
萧屿回到出租屋，把奖杯放在床头，和铁盒并置。他用左手去碰那个奖杯底座的缺口，指腹擦过磕碰的棱角，像搪瓷杯的豁口。
右手悬在半空，绷带上的血已经干涸，形成暗黑色的硬痂。
他打开铁盒，编号34的糖纸躺在里面。他把今天领的报纸折成方块，塞进铁盒，盖在糖纸上。
咔哒一声，像锁扣回弹。
窗外，北京的雪还在下。萧屿用左手去擦窗户上的雾气，指腹在玻璃上拖出道暗灰色的痕。右手想抬起来帮忙，但肘关节发出咯的一声涩响，动作停在半途，手指痉挛着，保持着抓握的姿势，直到指尖发麻，关节发出咔的一声轻响。
玻璃上，那个暗灰色的痕慢慢消散，像从未存在过。
手机又响。是老陈。
“社里被收购了。谢氏资本入主，”老陈的声音混着电流噪音，“你调去编译室。没有采编权。”
萧屿的血液凝固了。他盯着窗外飘落的雪，盯着那个暗灰色的痕消散的位置，左手无意识地握紧铁盒，金属边缘割进掌心。
“编译室。”萧屿重复，声音轻得像气音。
“保护性调离。”
萧屿没应声。他低头看着右手，看着绷带下渗出的新血，突然意识到“肖予”这个笔名不是庇护所，是靶心。X被消隐，Y被给予，而谢家的资本终于追上了这个坐标。
他挂断电话，用左手把铁盒塞进床底最深处。右手终于落下，垂在身侧，绷带上的血滴在地板上，形成个小小的、圆形的渍。
