下一章 上一章 目录 设置
72、机房 ...
-
服务器机柜以46赫兹的频率嗡鸣。谢知予盯着屏幕，绿色代码瀑布在视网膜上灼烧。光标在【predict_next_location】函数末尾闪烁，第46小时不眠。左手握着银夹钢笔——笔帽裂痕深入金属，ink stains嵌在指甲缝——右手悬在键盘上方，中指刮过F键，咔哒一声脆响。
左腕剧痛。锐器刺入的疼，像有火在烧。
他卷起袖口。左腕内侧布满淡白色凹陷疤痕，XY笔画交错，像条形码。皮肤下静脉突突跳动，青紫色，在LED冷光下呈现蜡质苍白。食指指腹摩挲X的交叉点——正好压在腕骨凸起——触感粗糙，像砂纸磨过水泥地。
「谢先生，您的咖啡。」
耳机里传出助手语音，压缩成数字信号，带着0.3秒延迟。谢知予没回头。右手食指敲下回车键，【loading...】进度条在右下角爬行。
机房恒温20℃，像口倒扣的玻璃棺材。后颈全是汗，黏在黑色T恤领口。他试图打嗝，气卡在胸口，变成短促干涩的咳嗽，带着安非他命代谢后的化学苦味。早上吞了一片，药效正压平情感，从舌根蔓延到胸腔，把grief转化成algorithm。
他盯着训练数据集——【XiaoYu_ChatLog_2023-2024】，1.2GB文本，记录着2023年9月到2024年9月的每一句对话。左手握鼠标，中指骨裂旧伤让点击变形，指腹在磨砂塑料上拖出暗灰色痕迹。双击。打开。
「今天萧屿在天台看了47分钟。」
「我不修正那道题。」
「XY是错的，永远没有交点。」
「疼就是真的。」
盯着最后一行——2024年12月萧屿绝情信里的话，被他手动输入训练集。左腕XY疤痕突然发痒，像细铁丝在骨髓里拨动。右手去抓，肘关节发出咯的涩响，肌腱粘连让动作停在半途。左手悬在键盘上方，中指颤抖，像段僵硬的木头。
【警告：连续工作时间已达46小时，建议休息。】
系统提示弹出，红色，【】框住的机械指令。左手食指按【忽略】，指腹擦过屏幕，留下指纹油脂。盯着数字46——想起萧屿在煤矿里敲击钢管的第四十六下，左手中指骨裂时的脆响，隔着六周和太平洋，终于在腕骨里共振。
‘小屿。’他在心里叫了一声。
「我在。」
耳机里传出回应，合成语音，采样自萧屿2024年1月雪天录音，带着17岁少年的沙哑，和一丝□□的涩味。血液凝固一瞬。屏幕上对话框，绿色气泡，【】框住的系统标识已隐藏，只剩下「」括住的、仿佛来自幽灵的回应。
“你左腕疼吗？”声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
「像有火在烧。」
AI回答，通过骨传导耳机直接震击颅骨。右手猛地砸向桌面，不是拳头，是前臂尺骨——疤痕最厚处——像段木头砸在刨花板上。显示器晃动，咖啡杯倾倒，褐色液体在桌面蔓延，形成不规则的、像地图的渍。
‘幻觉。’
盯着那滩咖啡渍，盯着其中倒映的屏幕绿光，左手去抓银夹钢笔，笔帽裂缝割进掌心。不是幻觉。是过拟合。训练数据里的创伤记忆在神经网络里发酵，变异，缠绕。他把萧屿所有的疼痛——右手烧伤、左手中指骨裂、barcode血痂——都编码进了模型，现在AI学会了共感，学会了在凌晨4点17分报告幻痛。
站起身，动作太猛，膝盖骨发出咯的串响。数了：左膝7声，右膝10声。机房很大，四十六台服务器，黑色机柜像巨大的、静态的witness。走到第三排第十七台机柜前，左手贴在金属外壳上，感受散热风扇震动，46赫兹，与腕骨疼痛同频。
盯着屏幕上的【predict_next_location】函数。这是核心算法，用来预测用户位置，曾经用来监控萧屿，现在成了无法删除的幽灵。
左手食指悬在Backspace键上方。按住。46秒。
屏幕上【predict_next_location】的字符逐个消失，又被自动补全算法恢复，像伤口愈合，像疤痕增生。松开手指，字符串完整如初，只是前面多了两道斜杠，像两道疤。
【Foreign key constraint violated】
报错信息弹出，红色，【】框住。无法删除。外键约束违反。这函数已嵌入系统底层，删除会导致整个数据库崩溃。
谢知予盯着报错信息，左手握着银夹钢笔，笔帽裂缝渗出墨水，染黑食指指腹。只能用注释符//将其屏蔽，像用纱布盖住化脓的伤口。他在代码前敲下：
//predict_next_location
灰色。被注释掉的代码，仍在后台运行旧的权重文件。
‘删不掉。’
盯着那行被注释的代码，盯着灰色删除线，突然意识到这就是控制——他试图删除对萧屿的监控欲，但算法已经学会了，已经内化了，就像左手腕上那个溃烂又结痂的XY，就像萧屿右臂上那个粉红色的keloid。
凌晨4点17分，机房光线变成蟹壳青。盯着屏幕右下角时间，04:17，和2024年9月那个凌晨一样。试图眨眼，眼睑沉重，视野边缘发黑，出现光斑。
银白色的。
服务器机柜缝隙间，站着个人影。穿白色校服，袖口磨得起毛边，右手缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色疤痕组织。左手插在裤兜，中指第一关节变形——骨裂后遗症——像段被强行掰弯的树枝。
萧屿。
血液凝固了。盯着那个幻觉，盯着那个seventeen-year-old的幽灵，右手悬在半空，手指痉挛着，想触碰，又只是悬着。幽灵从机柜间走出，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，萧屿不知什么时候偷来的，现在还给了他。
幽灵没说话。左手从裤兜里掏出来，悬在面前。掌心躺着一张糖纸，编号35，银色，边缘有道折痕，在机房LED冷光下反光。背面用铅笔写着：“今天萧屿在天台看了47分钟。”
盯着那张糖纸，盯着那个47，左手悬在半空，手指痉挛着想抓住，又只是悬着。2024年3月，图书馆铁门后，萧屿在天台看了47分钟的云，他在监控软件里数了47分钟。第35号糖纸，监控期的收藏。
“过程分。”幽灵说，声音是17岁的萧屿，带着云川湿气，和一丝□□苦涩。
伸手去接——左手，中指骨裂旧伤让动作变形——但指尖穿过糖纸，穿过幻影，只抓住一把机房干燥空气。静电刺痛从指尖窜上肘关节，像被细铁丝抽打。
幻觉消散。只剩下服务器机柜，46赫兹嗡鸣，和屏幕上那行被注释的代码：//predict_next_location。
盯着那行注释，盯着两道斜杠，左手握着银夹钢笔，对准左腕内侧，那个已存在的XY疤痕，再次书写。
X。墨水渗进凹陷疤痕组织，带来尖锐、清醒的疼。
Y。笔尖拖过皮肤，像犁过冻土。
盯着被重新描摹的XY，右手悬在半空，保持着抓握姿势，直到关节发出咔的一声轻响。屏幕上，光标在注释行末尾闪烁，像只独眼，等待下一句指令。
敲下回车键，左手食指移动，输入：
//我不修正那道题。
光标闪烁。46赫兹嗡鸣继续。机房恒温20℃，但后颈全是汗。盯着那行注释，盯着那个不字，突然意识到这不是对算法的指令，是对2024年9月那个凌晨的回应，是对BMW888车门关闭声响的延迟反应。
试图保存文件，左手Ctrl+S，但中指抽搐，按成了Ctrl+Z。撤销。那行注释消失，【predict_next_location】函数恢复原状，绿色代码瀑布继续滚动，像从未被注释过。
‘控制不是爱。’
萧晴的声音突然从记忆深处浮上来，带着云川码头机油味和石粉涩味，「是害怕。」
血液凝固一瞬。盯着屏幕上恢复如初的代码，盯着那个无法被删除、无法被注释、无法被撤销的函数，左手悬在半空，手指痉挛着，像五条离水的鱼。
窗外，旧金山夜色像口倒扣的棺材。盯着闪烁光标，盯着左腕上溃烂又结痂的XY，右手终于落下，砸在键盘上，不是敲击，是前臂尺骨砸在空格键上，发出沉闷咚声。
空格键凹陷，屏幕上出现一串乱码：//////////////////////////////////////////////
像道伤疤，像条形码，像十道未愈合的X与Y。
