下一章 上一章 目录 设置
74、石粉 ...
-
凌晨四点十七分，云川河泛着蟹壳青的光。萧屿站在码头边缘，右手插在冲锋衣口袋里，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，随着脉搏一跳一跳发痒。不是皮肤痒，是神经在再生，像细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
前方十米处，萧晴正在搬一块石材。云川红，花岗岩，表面粗糙得像砂纸。石材压在右肩，左手托底，脊柱呈现四十六度角倾斜，腰椎发出"咯"的涩响。那是长期扛运四十七公斤重物留下的角度，像棵被台风掰弯的桉树。
"姐。"萧屿喊，声音从齿缝里挤出来，带着北京干燥空气里没有的湿气。
萧晴没回头。她迈着左脚深、右脚浅的步子，把石材装上卡车。动作重复了十七次，或者四十六次，萧屿数乱了。右手在口袋里痉挛，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
"做啥？"萧晴转过身，声音哑得像砂纸磨过水泥地。四十四岁的女人，颧骨像刀刃一样切出来。她右手食指缠着黑色电工胶布，边缘翘起，沾满机油和石粉，已经发黑，像段风干的肠衣。
萧屿走近，步伐很重，左脚深，右脚浅。空气里飘着机油与石粉的混合味，涩的，黏稠的，钻进鼻腔像半凝固的油漆。
"你咳血。"萧屿盯着她工装领口那道暗褐色的渍，从锁骨延伸到第二颗纽扣。
萧晴用左手从口袋里掏出烟，红双喜，软壳的，烟盒边缘焓软了。她叼起一根，右手去摸打火机，食指缠着胶布，动作变形，打了三次火才点燃。火光在蟹壳青的晨光里一亮，照亮眼下的青黑。
"看到啦？"她吐出个烟圈，"看到就看到。死不了。"
"去医院。"萧屿左手从口袋里掏出一张名片，白色的，烫金的，印着"知屿科技 医疗援助部"。他盯着名片，右手想抬起来递过去，但肘关节发出"咯"的一声涩响，动作停在半途，手指痉挛着，像五条离水的鱼。
萧晴盯着名片，瞳孔收缩了0.5秒。她没接，只是用左手把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被石粉染得发黑。
"不要。"声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。她把烟屁股扔在地上，用脚尖碾灭，"我扛石头不是为了你，是为了我自己。1998年我放弃了周雯，这次我不放弃我自己。"
石粉从卡车车厢边缘簌簌落下，砸在萧屿右肩。血液凝固了一瞬。他盯着萧晴的右手，盯着那圈黑色电工胶布，盯着她中指第一关节的变形——和萧屿左手的中指骨裂后遗症一模一样。
"公立。"萧晴从工装内袋掏出一张皱巴巴的纸，A4大小，边缘焓软了。诊断书。她用左手递过来，食指和中指并拢，指节因为用力而发白。
萧屿用左手接过。指腹擦过纸面的纤维感，粗糙的，带着石粉的涩。他盯着那行字：【肺癌IIIA期（T3N2M0）】。黑色的宋体字，像刻在纸上的疤。下面是医院的红色公章，像团干涸的血。
"III期。"萧屿念出声，声音带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。一个嗝冲上来——"咕"——带着血丝的腥甜，硬生生咽回去。
"嗯。"萧晴转身，走向石堆，左脚深，右脚浅。她弯腰，双手抱住一块新的石材，云川红，四十七公斤。脊柱再次呈现四十六度角。右手食指缠着黑色电工胶布，在石材粗糙的表面留下黑色的、油腻的指纹。
萧屿盯着那个角度，突然举起左手，在空中划了个"X"，然后划了个"Y"。动作很慢，像怕谁看不清。
"谢知予的钱。"他左手攥着名片，塑料边缘割进掌心，"干净的。"
"不要。"萧晴重复，声音从石堆后面飘过来。她把石材扛上肩，动作很重，发出"咚"的闷响。呼吸声像破风箱，带着铁锈般的杂音，"我扛石头不是为了你，不是为了周雯，是为了我自己。这次我不放弃我自己。"
她继续搬运。第四十七块。第四十八块。石粉簌簌落下，在蟹壳青的晨光中，像十场延迟的雪。
萧屿走近，步伐拖沓。他站在萧晴面前，影子投在石材上。舌头抵住上颚，发不出声，左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。
萧晴直起腰，右手悬在工装口袋上方。她盯着萧屿的脸，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱。她从口袋里掏出个东西，扔过来。
萧屿用左手接住。是一个磁带盒。TDK品牌，黑色的，边缘卷着毛边，表面贴着泛黄的标签，圆珠笔写着："1998.5.29 周雯"。
磁带的霉味钻进鼻腔，混着石粉的涩和机油的黏稠。萧屿盯着那个日期，1998年5月29日，祝著节。萧晴十七岁，和周雯。
"拿着。"萧晴右手又摸向口袋，掏出那个搪瓷杯。豁口朝左，边缘卷着毛边，杯底积着茶垢，褐色的。杯底刻着"X"，被茶垢填满，呈现黑色的凸起痕迹。她用左手握着，中指第一关节的变形让握姿显得笨拙，"这个也拿着。我不用了。"
萧屿盯着那个杯子，盯着那个豁口朝左的"X"。那是谢知予刻的，2023年的深夜，为了不分你我。现在萧晴把它从口袋里掏出来，像掏出一颗不再跳动的心脏。
"为啥？"声音轻得像气音。
萧晴把搪瓷杯塞回口袋，动作很重。她转身，走向卡车，左脚深，右脚浅。四十七公斤的云川红石材还在等她。蓝色工装背影在蟹壳青的晨光中越来越小，像块正在风化的石头。
"我要活着。"声音从卡车后面飘过来，混着石粉的涩味和呼吸的杂音，"不是为了你，不是为了周雯，是为了我自己。这次我不放弃我自己。"
她弯腰，双手抱住一块新的石材。脊柱再次呈现四十六度角。右手食指缠着黑色电工胶布，在石材粗糙的表面留下黑色的、油腻的指纹。机油从胶布边缘渗出，混着石粉，在晨光中泛着虹彩，像稀释的碘伏。
萧屿站在原地，左手握着TDK磁带，右手悬在半空，缠着绷带，手指痉挛着。磁带盒的边缘割进掌心，带来尖锐的、清醒的疼。
远处传来火车的"哐当"声，震得后槽牙发酸。四点十七分，又一班货运列车过桥。萧屿盯着云川河的水面，盯着那灰绿色的、缓慢流动的液体，突然感到右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。
他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕。血渗出来，浸湿纱布，与石粉混合，形成黑色的、硬痂般的泥。
萧晴继续搬运。第四十九块。第五十块。她的呼吸声越来越重，像破风箱，带着铁锈般的杂音。但她没有停下，没有弯腰，没有放弃。脊柱保持四十六度，像棵被台风掰弯但拒绝折断的桉树。
萧屿把磁带塞进左胸内袋，贴着肋骨。那里还躺着铁盒，铁盒里躺着编号34的糖纸。现在磁带和糖纸并置，隔着十二年，隔着1998年和2030年，在肋骨处形成X与Y的考古层。
他转身，步伐很重，左脚深，右脚浅。右手悬在半空，手指痉挛着，保持着抓握的姿势，直到指尖发麻，关节发出"咔"的一声轻响。
而萧晴，还在搬运。第五十一块。石粉簌簌落下，在水泥地上积成个小小的、圆形的渍。像编号46的糖纸，像十道未愈合的伤疤。
