下一章 上一章 目录 设置
75、尘肺 ...
-
云川码头的空气带着石粉和机油的涩味。萧屿站在工棚阴影里，右手插在冲锋衣口袋，缠着弹力绷带。绷带下，粉红色的疤痕组织凸起，随着脉搏发痒。神经在再生。
左手握着录音笔，金属壳冰凉，指示灯幽绿。他盯着面前的男人，周德贵，六十二岁，在云川码头扛了二十三年石头。男人的指甲缝里嵌着洗不净的石粉，灰白色的。
“试音。”萧屿对着麦克风低语，声音从齿缝里挤出来。左手食指搭在录音键上，中指第一关节向外扭曲。2027年4月17日煤矿塌方时骨裂的后遗症。
周德贵咳嗽。那种咳嗽从地底传来，沉闷的，带着胸腔共鸣的破音。他弯下腰，脊柱呈四十六度角倾斜。一口痰吐在地上，灰黑色的，混着血丝。
“三年。”周德贵开口，声音哑得像砂纸磨过水泥地，“查出来三年，厂里说我是老慢支。”
萧屿左手腕上那圈白色的橡皮筋勒痕还在，发紫的。
“X光片。”萧屿说。
周德贵从工装内袋掏出个塑料袋，边缘焓软了。里面装着张X光片，对着工棚缝隙透进来的光，肺部像团被揉皱的纸，白色的钙化点密密麻麻。
“尘肺。III期。”萧屿念出诊断书上的字。
周德贵又咳嗽，更剧烈。他用手背捂住嘴，拿开时，手背上沾着暗红色的血。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在口袋里痉挛，指甲隔着绷带抠进疤痕组织，带来一阵尖锐的疼。
远处传来卡车的轰鸣。萧屿把录音笔揣回左胸内袋，贴着肋骨。那里还躺着铁盒，铁盒里躺着编号34的糖纸。他转身，步伐很重，左脚深，右脚浅。
码头办公室是间活动板房，铁皮墙被晒得发烫。萧屿推门，左手，中指变形让动作显得笨拙。里面坐着厂办副主任，姓刘，秃顶，白衬衫的领口发黄。
“记者同志，”刘副主任递过来一支烟，红双喜，软壳的，“我们云川码头的防尘措施，可是得过省里表彰的。”
萧屿没接烟。右手从口袋里抽出来，悬在半空，缠着绷带，手指痉挛着。他盯着刘副主任的眼睛，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。
“周德贵，”萧屿左手从包里掏出采访笔记，A4纸，用左手书写，字迹□□十五度，笔画断裂处呈锯齿状，“尘肺III期。还有四十六个工人，在等诊断。”
刘副主任的笑容僵在脸上。他站起身，动作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的锐响。“你这是诽谤。”
“录音。”萧屿说，左手拍了拍左胸。
刘副主任的瞳孔收缩了0.5秒。他伸手想抓萧屿的衣领。
萧屿后退半步，后背撞在铁皮墙上，烫的。右手本能地抬起来，挡在身前，缠着绷带的疤痕组织暴露在空气中，粉红色的，凸起的。
保安冲进来。两个，穿着深蓝色的制服，尼龙面料。为首的姓马，左脸有道疤，从眉骨到耳垂。
“马哥，”刘副主任退后，“请这位记者同志出去。”
马保安伸手抓萧屿的左肩。萧屿侧身，但马保安的右手已经扣住他的右上臂——正是缠着绷带的位置。
keloid组织被挤压。疼是钝的，沉闷的，像有块烧红的炭贴在骨头上。萧屿的右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去掰马保安的手指，中指骨裂变形使不上劲，只能用食指和无名指去抠对方的指缝。
“松手。”萧屿说，声音轻得像气音。
马保安没松，反而收紧。指甲隔着弹力绷带抠进萧屿的疤痕组织，keloid增生的表皮被撕裂，血渗出来，浸湿白色的绷带，形成暗红色的斑。
萧屿的血液涌向指尖。他用右手推向马保安的胸口。不是拳头，是前臂尺骨侧，疤痕最厚处，像段木头砸过去。撞击力带着三度烧伤后神经再生的锐痛。
马保安踉跄了一下，松手。他盯着自己的指甲，那里沾着萧屿的血，暗红色的，混着keloid组织的碎屑，还有石粉。
“你......”马保安盯着萧屿的右手，“手怎么了？”
“烧伤。”萧屿说。他把右手收回口袋，血在绷带里继续渗，温热的，黏腻的。左手无意识地握紧录音笔，金属壳割进掌心，留下四道月牙形的白印。
刘副主任在打电话，声音压得很低。萧屿转身，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。走出活动板房，云川的湿气扑在脸上，带着石粉的涩味。
他走到码头边缘，盯着云川河的水面，灰绿色的，缓慢流动。右手在口袋里继续渗血，绷带变得沉重。他用左手去按，指甲隔着湿透的纱布抠进新鲜的伤口。
疼就是真的。
手机响。红米9A，屏幕裂了道缝。是萧晴。
萧屿用左手滑开接听键，中指骨裂旧伤让动作变形。
“咳血了。”萧晴的声音从听筒里传出，哑得像砂纸磨过水泥地。
萧屿的血液凝固了。他盯着河面，右手在口袋里痉挛，血渗得更急，顺着绷带纤维往下滴，在水泥地上形成个小小的、圆形的渍。
“医院。”萧屿说。
“不用。”萧晴说，背景里有暖水瓶的嗡鸣，“死不了。”
“码头上。”萧屿说，半截话，左手无意识地摸向左胸内袋，隔着布料按下录音笔的停止键，咔哒一声。
他挂断电话，转身走向公交站。步伐很重，左脚深，右脚浅。右手悬在身侧，血从绷带边缘滴下来，在裤腿上形成暗红色的痕。
云川人民医院在县城西头，建于1957年的苏式建筑，灰色的水泥墙皮剥落。萧屿走进门诊大厅，消毒水的味道很刺鼻，混着人汗的酸馊。
他排队挂号，左手握着零钱。队伍很长。萧屿数着前面的人头，十七个，四十六分钟。他的右手垂在身侧，血已经浸透绷带，在指尖凝聚成滴，砸在水磨石地面上，发出轻微的“嗒”声。
四十六分钟。萧屿盯着电子屏上的时间，14:17。他想起2024年9月那个凌晨，谢知予被BMW888接走时，车门关闭的声响像锁扣回弹。也是4点17分。
轮到他了。左手递过病历本。
“肿瘤科，三楼。”窗口里的人没抬头。
萧屿转身，右手撞在金属扶手上，keloid疤痕摩擦粗糙的油漆表面，带来新一轮的剧痛。他没停，走向楼梯。他数着台阶，十七级，右膝发出“咯”的涩响。
三楼走廊尽头，萧晴坐在长椅上，蓝色的工装外套裹着她瘦削的身体。她手里捏着张名片，白色的，烫金的，印着“苏婉宁”三个字，下面是知屿科技的字样。
萧屿走近。萧晴抬起头，颧骨像刀刃一样切出来。她的嘴角有血迹，暗褐色的，已经干涸。
“来了。”萧晴说。她举起那张名片，在萧屿眼前晃了晃，“谢家的。要给我转去南宁，私立医院，最好的靶向药。”
萧屿盯着那张名片。右手在绷带里剧烈颤抖，血又渗出来，滴在医院的地板上，与萧晴嘴角干涸的血迹形成对照。
“不要。”萧屿说，左手从口袋里掏出录音笔。
“我知道。”萧晴笑了。她突然咳嗽，剧烈的。她用手背捂住嘴，拿开时，手背上沾着新鲜的血，暗红色的，温热的，溅在那张烫金的名片上，覆盖住“苏婉宁”的“宁”字。
萧屿盯着那滴血，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰。
“公立。”萧晴把名片塞回口袋。她用左手从另一只口袋里掏出搪瓷杯，豁口朝左，边缘卷着毛边，杯底积着茶垢，褐色的。杯底刻着“X”，被茶垢填满，呈现黑色的凸起痕迹。
她拧开杯盖，喝了口水，漱口，然后吐在走廊的垃圾桶里。水混着血，淡红色的。
“我扛石头，”萧晴说，盯着萧屿的眼睛，“不是为了等他们来救。1998年周雯被家里送去南宁‘治疗’，私立医院软禁她三个月。我不要那种‘好’。”
萧屿没应声。左手握着录音笔，指节发白。他盯着萧晴的右手，盯着那圈黑色电工胶布，盯着她食指缠着胶布的位置——那里有道新鲜的划痕，是刚才咳血时扶墙被水泥毛边刮的，血渗出来，混着机油，黑乎乎的。
“你的事，”萧晴突然说，“我听说了。厂里去报社闹了。”
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里痉挛，指甲抠进撕裂的伤口，血渗得更急。
“调岗。”萧晴说，声音从牙缝里挤出来，“编译室。六个月。”
这是妥协。谢家通过资本手段切断工伤赔偿渠道，逼迫的妥协。
“录音。”萧屿说，左手举起录音笔。
“没用了。”萧晴把搪瓷杯递过来，豁口朝左，“拿着。我不用了。”
萧屿盯着那个杯子，盯着那个豁口朝左的“X”。那是谢知予刻的，2023年的深夜，为了不分你我。现在萧晴把它递过来，像递出一颗不再跳动的心脏。
“为啥？”
“IIIA期是三个月前的，”萧晴说，声音突然变得很稳。她站起身，动作太猛，右膝发出“咯”的涩响。“现在...进展了。淋巴转移。IV期。”
萧屿的血液涌向指尖。右手在绷带里不再感到疼，感到的是麻木。
“谢家的钱，”萧晴从口袋里又掏出那张名片，上面“苏婉宁”的“宁”字被血污覆盖，“干净，但烫手。我不要。你也不要去找他们。”
萧屿没应声。左手握着录音笔，金属壳割进掌心。他盯着那张名片，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢。
萧晴盯着那个手势，突然笑了。她转身，走向走廊尽头的窗户，左脚深，右脚浅。
“我去办住院，”萧晴说，没有回头，“公立的。医保能报多少算多少。”
萧屿站在原地，左手握着录音笔，右手悬在半空，缠着渗血的绷带，手指痉挛着。他盯着萧晴的背影，盯着那个四十六度角的脊柱倾斜，突然感到右手在绷带里再次灼烧。
他试图用左手去按，但中指骨裂变形，只能用手掌根部压住。血从绷带边缘渗出来，染红了他的掌心，温热的，黏腻的。
走廊的灯突然闪了一下。萧屿盯着那盏灯，直到视野边缘发黑。他转身，步伐拖沓，走向楼梯。右手悬在身侧，血滴在台阶上，形成暗红色的痕。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。
