下一章 上一章 目录 设置
76、报道 ...
-
萧屿盯着屏幕，光标在文档第46页闪烁。左手悬在键盘上方，中指第一关节向外扭曲——2027年4月17日煤矿塌方时骨裂的后遗症——像段被强行掰弯的树枝。右手垂在身侧，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，随着脉搏一跳一跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
文档标题：《云川红：被粉碎的肺与46道疤痕》。副标题：【一家科技巨头的资本链与底层工人的呼吸权】。署名：肖予。
光标停在“X先生”三个字后面。这三个字是锚点，是投向谢知予的投枪。知屿科技，X先生，云川红石材，尘肺病。逻辑链闭合。
右手在绷带里痉挛。萧屿用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进keloid组织，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
他保存文档，左手Ctrl+S，中指抽搐，按成了Ctrl+P。打印预览弹出，第46页的“X先生”被放大，像道伤疤。他取消，重新保存。U盘插入，金属壳冰凉，指示灯幽绿。文件拖入，进度条走到46%时停顿，像呼吸暂停。
窗外传来洒水车的声音，《生日快乐》的旋律走调，碾过凌晨四点的街道。萧屿站起身，右膝发出“咯”的涩响。他数着步子走向卫生间，十七步。镜子里的脸霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。右手悬在洗手台上方，没碰，只是悬着。水龙头没关紧，水滴砸在陶瓷盆里，“嗒”的轻响，与2024年9月那个凌晨——谢知予被BMW888接走时——的车门关闭声重叠。
鼻血突然滴落，在白色陶瓷盆里晕开，淡红色的，像稀释的碘伏。他用左手背去擦，血渍在皮肤上拖出道暗红色的痕。
铁盒躺在键盘旁边。黑色的，边缘卷着毛边。萧屿打开盒子，编号34的糖纸躺在里面，银色的，边缘有道折痕。他把U盘放进去，“咔哒”一声，金属撞金属，像锁扣回弹。铁盒塞进左胸内袋，贴着肋骨。
【本章节选自《法制周报》编辑部监控记录】
“肖老师，排版室好了。”实习生小李探进头，声音带着睡意。
萧屿起身，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
走廊很长，日光灯以46赫兹的频率嗡鸣。萧屿盯着地面，瓷砖接缝形成的网格像坐标系。他的影子被灯光拉得很长，与墙角的灭火器影子交叉，形成个巨大的、倾斜的X。
排版室在四楼，没有电梯。萧屿数着台阶，十七级。右膝发软，他扶住墙壁，左手五指抠进墙皮剥落的裂缝，白灰嵌进指甲缝。右手悬在身侧，绷带边缘露出粉红色的疤痕，在晨光中呈现半透明的、蜡质的苍白色。
排版员老张接过U盘，插进电脑。屏幕亮起，《云川红：被粉碎的肺与46道疤痕》。老张滚动鼠标，停在第46页。
“X先生？”老张问，声音从牙缝里挤出来，“这能发？”
“发。”萧屿说，左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心。
老张盯着萧屿的右手，瞳孔收缩了0.5秒。他转过头，点击【发送】。进度条爬行，46%，92%，100%。
【发送成功】
提示框弹出，绿色的，【】框住的机械指令。萧屿盯着那个提示，左手悬在键盘上方，食指悬停在回车键上方0.5厘米。右手也悬着，缠着绷带，手指痉挛着，与左手形成对称的悬停。
0.5厘米。是2024年1月雪天实验楼天台上，他与谢知予鼻尖相距的距离。是即将触碰却永远失之交缝的间隙。
“叮。”
发送成功的提示音，清脆的，在排版室里像声枪响。萧屿的右手在绷带里突然剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，浸湿纱布，暗红色的。
“肖老师，”小李递过来一杯水，纸杯边缘焓软了，“您手在抖。”
“烧伤。”萧屿说，两个字，像两颗铁钉。他接过纸杯，左手，中指变形让握姿显得笨拙。水很烫，温度透过纸杯刺进掌心，像2025年6月1日那天的火焰。
他走出排版室，走廊的声控灯突然灭了。黑暗降临，绝对寂静，只有血液在耳膜里敲击。萧屿站在黑暗中，左手握着纸杯，右手保持着抓握的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响。
灯亮了。总编老陈站在走廊尽头，藏青色的衬衫领口发黄。
“肖予，”老陈说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，“你惹大麻烦了。”
萧屿走近，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。老陈手里捏着一张纸，A4大小，边缘焓软了。律师函。
“谢氏资本，”老陈把纸递给萧屿，“知屿科技的母公司。指控你诽谤，侵害商业信誉。要求撤稿，道歉，赔偿。”
萧屿用左手接过律师函。指腹擦过纸面的纤维感，粗糙的，带着激光打印的温热。烫金的徽章上，知屿科技的logo是XY坐标系，两条平行线。X是他，Y是谢知予。现在坐标系本身成了武器。
“发都发了。”萧屿说，声音轻得像气音。
“股价，”老陈的声音压得更低，像怕墙壁听见，“开盘一小时，知屿科技下跌45%。谢家动真格的了。”
45%。萧屿盯着那个数字，左手无意识地摸向左胸内袋，隔着布料按下录音笔的播放键，又停止，又按下。咔哒，咔哒。节奏是46次/分钟，与他在煤矿里敲击钢管的频率一致。
“我扛。”
“你扛不住，”老陈递给他一支烟，红双喜，软壳的，“社里决定，调你去编译室。没有采编权，整理资料，六个月。”
保护性调离。流放。萧屿盯着那支烟，没接。右手在绷带里发痒，像有火在烧。他用左手去抓，指甲隔着弹力绷带抠进keloid组织，血又渗出来，滴在律师函上，暗红色的，覆盖住“谢”字的偏旁。
“编译室。”萧屿重复，声音带着颞下颌关节摩擦的涩响。
“收拾东西吧，”老陈转身，左脚深，右脚浅，“今天搬。”
萧屿站在走廊里，左手握着染血的律师函。声控灯又灭了。在黑暗中，他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢，像怕谁看不清。
然后灯亮了，他收回手，把律师函对折，再对折，折成16开大小，塞进左胸内袋，贴着肋骨，贴着铁盒，贴着编号34的糖纸。
出租屋在六环外，十二平米。萧屿推开门，霉味扑面而来。他走到书桌前，盯着屏幕，盯着已经发布的文章。评论区在滚动，像绿色的代码瀑布。
“X先生是谁？”
“知屿科技的老板？那个AI天才？”
“工人的命也是命。”
萧屿用左手滑动鼠标，中指骨裂让动作变形。他盯着那些评论，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
手机响。红米9A，屏幕裂了道缝。是萧晴。
“看了。”萧晴的声音从听筒里传出，哑得像砂纸磨过水泥地，背景里有暖水瓶的嗡鸣，“写得好。”
“姐，”萧屿说，左手无意识地握紧手机，塑料壳割进掌心，“他们调我去编译室。”
“我知道，”萧晴咳嗽，剧烈的，带着铁锈般的杂音，“别低头。我扛石头不是为了让你低头的。”
电话挂断。萧屿盯着屏幕，盯着那个“X先生”的缩写。他打开抽屉，掏出铁盒。盒子里躺着那板□□，白色的，圆形的，还剩三片。他抠出一片，放进嘴里。没有水，就干咽。药片卡在喉咙口，带来尖锐的疼，像铁块沉入水底。
化学苦味在舌根扩散，像液态的塑料。萧屿盯着铁盒里的编号34糖纸，银色的，边缘有道折痕。他用左手食指和拇指捏起糖纸，铝箔边缘割进掌心。
然后他听见楼下有刹车的声音。沉重的，昂贵的，轮胎摩擦地面的锐响。BMW888。
萧屿走到窗边，用左手推开窗。风沙立刻涌进来，扑在脸上，粗糙的颗粒感像砂纸在磨。楼下停着辆黑色的车，车窗摇下，露出半张脸。不是谢知予，是谢母，苏婉宁。
萧屿盯着那张脸，右手在绷带里突然不再颤抖，变得僵硬，像段木头。他用左手关上窗，动作很重，发出“砰”的闷响。然后他转身，把糖纸塞回铁盒，“咔哒”一声。
铁盒放进背包，□□塞进口袋，搪瓷杯——豁口朝左，杯底刻着“X”——握在左手。他环顾这个十二平米的房间，右手悬在半空，手指痉挛着。
门铃响了。不是房东，是更沉重的，带着法律威胁的敲门声。萧屿没动。他盯着门，盯着那道木纹，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。
动作未完成，门就被推开了。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。
