下一章 上一章 目录 设置
83、门开 ...
-
萧屿盯着那扇门。
会议室的玻璃门。磨砂的，不透明的，像块被压平的冰。门把是金属的，冷光。他站在离门把四十六厘米的位置，右手悬在半空，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，keloid增生像条形码盘踞在尺骨侧。
随着脉搏一跳一跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。萧屿用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的疼。疼就是真的。
左手还拿着采访提纲。A4纸，用左手书写，字迹□□十五度。纸面被手汗浸湿，在第四十六行——关于“知屿科技算法伦理”的提问——墨迹晕开，黑色的石墨灰粘在指腹上。
他试图把右手抬起来，去碰那扇门。肘关节发出“咯”的一声涩响，肌腱粘连让动作停在半途。右手只是悬着，手指痉挛着，像五条离水的鱼，直到指尖发麻。
‘敲门。’
萧屿在心里说。舌头抵住上颚，发不出声。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。颞下颌关节突然发出“咔哒”一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
纸面被汗浸得更软了。萧屿用左手去折叠那个角，第四十六行的位置，折成个三角形。然后展开。再折。重复。指节因为用力而发白，中指第一关节向外扭曲——那是2027年4月17日煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——像段被强行掰弯的树枝。
走廊的空调冷气从头顶倾泻下来。十六度。萧屿的后颈全是汗，黏在衬衫领口。冷气钻进汗湿的布料，带来一阵战栗，从颈椎骨一路窜到右手疤痕。keloid组织在低温下收缩，像有无数根针同时刺入。
他打了个寒颤。右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。
‘过程分。’
萧屿盯着那扇门，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢。左手腕上还勒着那根白色的橡皮筋，发紫的，三小时前弹了第十七次。他想弹最后一下，但拇指滑了，没勾住，橡皮筋“嘣”的一声崩断了，白色的橡胶弹在手背上，留下道红痕。
疼。真实的。
然后门开了。
不是萧屿推开的。是从里面，突然地、暴力地拉开的。金属门把撞在缓冲器上，发出“咔哒”的钝响，像锁扣回弹。
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着门缝里涌出来的光——惨白的，来自会议室落地窗——像有盆石灰猛地砸在脸上。视野变白，出现光斑。银白色的。像糖纸的铝箔边缘。
谢知予站在光里。
西装是深灰色的，剪裁像绷带，肩线太紧。左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口边缘，瓷白色的凹陷里积着死皮，X的交叉点正好压在腕骨凸起处。那是2025年1月17日刻下的，用银夹钢笔，每日数十遍，墨水混着血渗进皮肤，现在已经发白，像道永不愈合的条形码。
他的右手悬在身侧，缠着层薄如蝉翼的白色绷带。冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的、蜡质的苍白色，食指和中指呈现的角度恰好是四十七度，指向地面，像段折断的树枝。
西装袖口沾着血。暗红色的，已经干涸，在灰色的布料上形成个不规则的、像地图的渍。那是第79章额头出血未擦，从发际线流下来，滴在袖口。
两人对视。
萧屿的呼吸停了一秒。他盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井，那里没有光，只有深不见底的、机械的、正在运算什么的漩涡。像2024年3月图书馆铁门后的监控软件，蓝色灯塔图标。
谢知予盯着萧屿的右手。盯着那只悬在半空、缠着绷带、正在颤抖的手。盯着keloid疤痕从袖口露出的那一截，粉红色的，凸起的，像条形码。他的左手腕XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。那是共感，是滞后六年的剧痛终于穿越时空抵达了他的身体。
萧屿的领带歪斜了。藏青色的，带极细的斜纹，偏向左侧，像颗即将脱落的牙齿。他早上系了三次，左手，中指骨裂变形让动作显得笨拙，最终打成这样，歪斜的。
两人同时开口：
“你……”
声音撞在一起，在走廊的空调冷气里凝结，形成团浑浊的雾。萧屿的声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响，像砂纸磨过水泥地。谢知予的声音轻得像气音，带着安非他命代谢后的化学苦味。
都没说完。半截话悬在半空，像两只没碰到的手。
光线从会议室落地窗射入，惨白的，像X光片。将两人的影子投射在走廊地面。萧屿的影子在左，歪斜的，右肩下沉，左肩抬高，右手的位置是一团模糊的、颤抖的色块。谢知予的影子在右，笔直的，但左手的位置是道尖锐的、交叉的线。
两个影子在地面相遇。X与Y。交叉，重叠，形成个巨大的、倾斜的坐标系。像2023年9月云川一中冰面上的书写，像2026年高考作文第47格那个洇透的“题”字。
萧屿盯着那个影子，盯着那个XY，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。他试图用左手去抓右手，但中指骨裂无法弯曲，只能用手掌根部压住右手腕——那里有道淡白色的痕迹，是barcode的遗迹。
谢知予向前迈了半步。步伐很重，左脚深，右脚浅。笃。这是萧屿的步态，他在2029年12月阿尔卑斯山雪崩后偷来的。他的右手悬在半空，四十七度角，像段苍白的木头，想抬起，又只是悬着，手指痉挛着。
“……手。”谢知予说。声音哑得像砂纸磨过铁锈。他盯着萧屿的右手，盯着那个颤抖的绷带，突然意识到那不是梦，不是代码，不是【predict_next_location】函数预测的位置，是真实的、□□的、正在溃烂又结痂的疤痕。
萧屿没应声。他盯着谢知予的右手，盯着那只缠着白色绷带、像段木头的手，盯着西装袖口上的血迹。胃酸上涌，带着□□的苦味，卡在喉咙口。
“……头。”萧屿说。半截话。他抬起左手，食指悬在谢知予额头上方四十六厘米处，指着那道已经结痂的伤口。左手食指因为骨裂后遗症而微微颤抖，像段僵硬的树枝。
谢知予的右手终于动了。不是抬起来，是垂下去，手指痉挛着，保持着抓握的姿势。他盯着萧屿悬在半空的左手食指，盯着那个变形的指节，突然感到左腕剧痛——那是2027年4月17日，萧屿在山西煤矿里敲击钢管的第四十六下，左手中指骨裂时的锐痛，滞后四年，终于抵达。
“……进。”谢知予说。侧身，让出门口的位置。动作太猛，右肩撞在门框上，发出“哐”的闷响。他没有回头，只是左手悬在半空，手指痉挛着。
萧屿没动。他盯着那道光，盯着会议室里的黑暗与光的交界处，盯着谢知予侧脸上的阴影——那里有道新鲜的划痕，从眉骨到耳垂，像被指甲抓的，或者玻璃碎片划的。
“……采访。”萧屿举起左手的提纲，纸面被汗浸得半透明，第四十六行的墨迹彻底晕开，变成团黑色的云，“……开始。”
谢知予转过身，盯着那张纸，盯着那个“肖予”的署名——XY，X被消隐，Y被给予。他的左手腕XY疤痕在燃烧，右手冻伤的疤痕在发痒。两种疼在身体里交汇，像X与Y终于找到了交点。
他伸手，左手，中指骨裂的旧伤让动作变形，想接过那张纸。手指悬在纸面上方0.5厘米。0.5厘米。是2024年1月雪天实验楼天台上，他与萧屿鼻尖相距的距离。是即将触碰却永远失之交缝的间隙。
萧屿盯着那只悬在半空的手，盯着那四十七度的角度，突然把纸抽回。动作太猛，纸面边缘划过谢知予的左手食指，割出道细细的血线。温热的。
“……手汗。”萧屿说，声音轻得像气音。他把提纲换到右手——那只缠着绷带、正在剧烈颤抖的右手——试图递过去。但右手痉挛，五指蜷曲，像鸡爪，无法展开。纸面被捏皱，发出“沙沙”的哀鸣，像皮肤被撕开。
谢知予盯着那只颤抖的右手，盯着那个keloid疤痕在绷带下起伏的形状，像第二颗心脏。他的右手也抬起来，两只缠着绷带的手悬在半空，相距0.5厘米。一只粉红色，一只惨白色。一只烧伤，一只冻伤。火与冰。47度与-20℃。
它们没有碰。只是悬着。像两艘在浓雾中错过的船，像两道平行线终于意识到交点只是幻觉。
“……空调。”谢知予突然说，转身走向会议室深处。声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜，“……太冷。”
萧屿迈进会议室。玻璃门在身后缓缓关闭，发出“咔哒”的轻响，像锁扣回弹。走廊的空调冷气被切断，会议室里的空气更冷，带着血腥的腥味和咖啡的焦苦，还有某种昂贵的、像Chanel No.5的香水味，掩盖不住的碘伏的锈味。
他盯着地面。两人的影子还在那里，在落地窗射入的光线下，XY的形状，交叉，重叠，像道永远无法愈合的、笔直的伤疤。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在会议室的地毯上，形成个小小的、圆形的渍。像编号46的糖纸，像十道未愈合的伤疤。
谢知予站在落地窗前，背对着他，左手悬在身侧，右手也悬着。两只手的影子在地面拉长，与萧屿的影子交叉，形成更复杂的、无法辨认的编码。
“……开始。”谢知予说，没有回头。
萧屿低头看着手里的提纲，第四十六行已经模糊不清。他试图用左手去抚平纸面，但中指骨裂变形，只能用手掌根部压住。纸面在他的汗湿和压力下，发出“咯吱”的轻响，像雪被踩实，像煤渣在鞋底碾磨。
窗外，北京的四月天是铅灰色的。会议室里，光线惨白，将两人的影子钉在地面上，XY的形状，像两个字母终于找到彼此，又像两个伤口终于对齐。
