下一章 上一章 目录 设置
89、冰美式 ...
-
萧屿站在货架前，盯着那排薄荷糖。铝箔包装在LED灯下反光，银色的，像编号34的糖纸。右手悬在半空，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，keloid增生像条形码盘踞在尺骨侧。随着脉搏一跳一跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
他伸出左手，食指和中指并拢，去够最上层那盒。中指第一关节向外扭曲，那是2027年4月17日煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症，指尖使不上劲，只能用手掌根部把糖盒往边缘推。糖盒滑落，他左手接住，中指关节发出“咯”的一声涩响。
便利店空调开得很低，十六度。冷风从头顶倾泻下来，钻进深蓝色西装的领口。萧屿打了个寒颤，右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
他转身，步伐很重，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。收银台前排着三个人，萧屿站在队尾，盯着冰柜里的饮料。玻璃门上凝着水珠，扭曲地映出他的脸，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。
门开了。风铃发出“叮”的一声。
萧屿没回头。他盯着冰柜里某瓶矿泉水的标签，数字在脑子里混乱成编码。第46瓶，或者第47瓶。右手在绷带里继续发痒，血从疤痕边缘渗出来，浸湿纱布，暗红色的。
“美式。大杯。加冰。”
声音从身后传来，很近，带着安非他命代谢后的化学苦味。萧屿的血液凝固了一瞬。颞下颌关节突然发出“咔哒”一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
他缓缓转身。动作太猛，右膝发出“咯”的涩响。
谢知予站在咖啡机旁，深灰色西装裹在瘦削的身体上，肩线太紧。左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口边缘，瓷白色的，凹陷的，X的交叉点正好压在腕骨凸起处。右手悬在身侧，缠着层薄如蝉翼的白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的、蜡质的苍白色，食指和中指保持着一个僵硬的角度，像段折断的树枝。
他盯着萧屿，眼神很冷，机械的，像两口枯井。
萧屿的呼吸停了一秒。左手无意识地握紧那盒薄荷糖，铝箔边缘割进掌心。他想后退，但身后是货架，塑料包装的饼干硌进左肩胛骨。
“……巧。”谢知予说。声音从齿缝里挤出来，轻得像气音。
萧屿没应声。右手悬在半空，手指痉挛着，像五条离水的鱼。他盯着谢知予的右手，盯着那只缠着白色绷带、像段木头的手，突然感到右手keloid疤痕不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。
谢知予走向收银台。步伐很重，左脚深，右脚浅。咖啡杯是白色的纸杯，杯壁凝着水珠。他把杯子放在收银台上，右手悬在杯子上方0.5厘米，没立刻碰，只是悬着。左手从西装内袋掏出钱包，中指骨裂的旧伤让动作变形。
萧屿盯着那个动作。盯着那个钱包，盯着谢知予左手腕上露出的XY疤痕。他想起2024年9月之前，在云川一中的那些早晨，谢知予总是买两杯豆浆。他想起自己总是站在旁边，等谢知予付钱，然后接过食物。旧习惯像条件反射，左手已经伸向裤兜，去掏那张折叠的零钱。
手指触到纸币的边缘。粗糙的，带着体温的纤维感。
萧屿突然停住。左手悬在半空，中指第一关节的畸形角度在灯光下投下歪斜的影子。他看着谢知予的后颈，看着那截藏青色的衬衫领口，突然意识到他们已经不再是那种关系。不再是“我们”，而是“你”和“我”。是朋友，或者说，正在尝试成为朋友的两个陌生人。
尴尬像电流窜上肘关节。他猛地缩回手，动作太猛，手肘撞在身后的货架上，一包薯片掉落，砸在地砖上，发出“砰”的闷响。
谢知予转过头。盯着萧屿悬在半空又缩回的左手，盯着那个变形的指节。瞳孔收缩了0.5秒。
“……不用。”谢知予说。声音从齿缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。他转回头，从钱包里抽出一张纸币，放在收银台上。动作很重，发出“啪”的一声。
收银员是个年轻女孩，盯着萧屿右手的绷带，又扫过谢知予右手的绷带，眼神在两道白色的绷带之间游移。
“二十五块。”收银员说。
谢知予没动。他盯着萧屿，盯着那个还保持着抓握姿势的左手，突然说：“……你买糖？”
萧屿低头，看着左手那盒薄荷糖。银色的铝箔包装，边缘有道折痕。他点了点头，喉结滚动，发出“咕”的一声。
“……嗯。”
“编号几？”谢知予问。声音很轻，像从水底传来。
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井里突然涌上来的、浑浊的液体。编号。糖纸编号。0到40。第34号还在铁盒里，贴着肋骨。第35号在谢知予那里，背面写着“看了47分钟”。
“……没有编号。”萧屿说。声音哑得像砂纸磨过水泥地。他走上前，把薄荷糖放在收银台上，与那杯冰美式并置。银色的铝箔与白色的纸杯，像两个未愈合的伤疤。
“一共二十八块。”收银员说。
萧屿用左手去掏裤兜，但谢知予已经又把一张纸币放在了台上。
“一起。”谢知予说。不是询问，是陈述，但尾音在抖。
萧屿的右手在绷带里痉挛。他盯着那张纸币，盯着那杯冰美式，突然感到一阵眩晕。空调冷风灌进领口，像把砂子推进肺叶。他试图说话，但舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地抓紧了那盒薄荷糖，铝箔在掌心变形，发出细微的“咔啦”声。
收银员找零，硬币在玻璃台面上滚动。谢知予拿起冰美式，左手，中指骨裂的旧伤让握姿显得笨拙。他转身，向门口走去，步伐很重，左脚深，右脚浅。
萧屿拿起薄荷糖，塞进西装内袋，贴着肋骨。那里还躺着铁盒，黑色的，边缘卷着毛边。他转身，跟着走出去，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。
便利店的门在身后关闭，发出“咔哒”的一声，像锁扣回弹。
黄昏的光线泼在街上，铅灰色的，带着北京四月特有的干燥。萧屿站在台阶上，盯着谢知予的背影。深灰色的西装在暮色中变成黑色。谢知予停在路边，盯着红绿灯，数字在暮光里晕开：47，46，45。
萧屿走下台阶。右膝发软。他站在谢知予身侧，距离恰好四十六厘米。他能闻到谢知予身上的气味——冰美式的苦涩，混着某种冰冷的、像雪崩后的寒气，还有一丝碘伏的锈味。
绿灯亮了。
谢知予迈步。萧屿跟着。两人走向地铁站，步伐一致，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃，像两个被同一根线牵着的木偶。
地铁站台很深，空气里飘着潮湿的铁锈味。萧屿站在黄色安全线后，盯着轨道深处。隧道里黑漆漆的，像口倒扣的棺材。右手悬在半空，缠着绷带，手指痉挛着。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，浸湿纱布，暗红色的。
谢知予站在他右侧，距离四十六厘米。两人之间隔着一道无形的鸿沟，像XY坐标系中永不相交的两条平行线。
但影子投在地面上。惨白的灯光从头顶倾泻下来，将两人的影子拉得很长。萧屿的影子在左，歪斜的，右肩下沉，左肩抬高。谢知予的影子在右，笔直的，但左手的位置是道尖锐的、交叉的线。
两个影子在地面相遇。X与Y。交叉，重叠，形成个巨大的、倾斜的坐标系。
萧屿盯着那个影子，盯着那个XY，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧。他试图用左手去抓，但中指骨裂无法弯曲，只能用手掌根部压住右手腕——那里有道淡白色的痕迹，是barcode的遗迹。
风从隧道深处吹出来，带着地下特有的湿冷。萧屿打了个寒颤，西装布料摩擦着锁骨，发出沙沙的轻响。
谢知予转过头，盯着萧屿的右手。盯着那个悬在半空、缠着绷带、正在颤抖的手。盯着keloid疤痕从袖口露出的那一截，粉红色的，凸起的，像条形码。
“……拧不开。”谢知予突然说。声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味。
萧屿愣了一下。他盯着谢知予，盯着那只缠着白色绷带、像段木头的手。
“……什么？”
谢知予举起那杯冰美式。白色的纸杯，杯盖是黑色的塑料。他用右手去拧杯盖，食指和中指因为冻伤后遗症而无法完全弯曲，只能呈四十七度角卡住杯盖边缘。他用力。
杯盖纹丝不动。冻伤后的肌腱粘连让右手失去了精细的握力，像段苍白的木头。
谢知予的左手悬在半空，手指痉挛着。他盯着那个杯盖，突然感到一阵眩晕。他想起2029年12月，在阿尔卑斯山的雪崩里，右手冻僵后无法抓住滑雪杖的绝望。
萧屿盯着那个杯盖。盯着谢知予右手食指和中指呈现的四十七度角。他伸出左手——那只裸露的、畸形的、像被掰弯的树枝一样的左手——悬在杯盖上方0.5厘米。
“……给我。”萧屿说。声音轻得像气音。
谢知予没动。他盯着萧屿的左手，盯着那根向外扭曲的中指，盯着那个骨裂后的畸形角度。左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。
两人僵持。三秒。
谢知予终于把杯子递过来。左手，中指骨裂的旧伤让动作变形，纸杯在掌心倾斜，冰美式的液体从杯盖边缘渗出，滴在他的左手腕上，与XY疤痕混合，形成淡褐色的渍。
萧屿接过杯子。左手握住杯身，中指和无名指因为畸形而无法完全贴合杯壁，只能用食指和小指托住底部。右手悬在半空，痉挛着，想帮忙，但只是悬着。
他咬住杯盖边缘。牙齿卡住塑料，左手用力旋转。
咔哒。
杯盖松了。萧屿用左手取下杯盖，递给谢知予。递还时，指尖相触。萧屿的左手食指擦过谢知予的左手食指，畸形的骨节与冻伤后的凹陷疤痕摩擦，触感粗糙，像砂纸磨过水泥地。
谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着那个杯盖，盯着萧屿悬在半空的右手，突然意识到那不是梦，不是代码，是真实的、□□的、正在溃烂又结痂的疤痕。
“……谢谢。”谢知予说。声音从齿缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。他接过杯盖，左手，手指痉挛着。
远处传来列车的轰鸣，震得站台地面微微颤动。萧屿把冰美式递还，纸杯在两人之间交接，杯壁的冷凝水沾湿了谢知予的掌心，也沾湿了萧屿的指尖。
列车冲进站台，带起一阵狂风。人群涌动。萧屿被身后的人推了一下，右肩撞在谢知予的左胸上。
撞击力顺着锁骨传进颅骨，太阳穴嗡嗡作响。
萧屿僵住了。他的右肩抵着谢知予的左胸，隔着两层西装布料，感受到下面心脏的跳动。怦，怦，怦。不是运算，不是控制，是崩裂的、混乱的、像2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后延迟了七年的溃堤。
谢知予也僵住了。他盯着萧屿的右肩，盯着那个抵在自己左胸上的、缠着弹力绷带的肩膀，左手悬在半空，手指痉挛着想抓住什么，又只是悬着。
列车门打开，发出“嗤”的气压声。
人群拥挤，推搡。萧屿被挤得更紧，右肩深深陷入谢知予的左胸，听到心跳声越来越快，像煤矿里敲击钢管的第四十六下，像雪崩时冰晶断裂的脆响。
谢知予的右手终于动了。不是抬起来，是垂下去，轻轻抵在萧屿的左后腰上，隔着西装布料，指尖呈现四十七度角，像段折断的树枝。
没有推开，也没有拉紧。只是抵着。
列车发出“嘀”的长音，车门即将关闭。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在地铁站台的地砖上，形成个小小的、圆形的渍。像编号46的糖纸。
