下一章 上一章 目录 设置
90、坚持 ...
-
打印机吐出最后一张A4纸，边缘还带着滚筒的温度。油墨味很重，像铁锈混着血在纸上凝固。萧屿用左手去接，中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，纸张擦着指缝飘在烟灰缸旁。
凌晨四点十七分。屏幕右下角的红数字像块烧红的炭。
萧屿盯着文档标题：《被修正的青春——云川一中教育暴力调查与LGBT青少年生存报告》。光标在末尾闪烁。右手悬在键盘右侧，缠着弹力绷带，keloid疤痕在脉搏下起伏。他盯着那只手，打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。
"发吗？"老陈站在隔间门口，手里捏着那个豁口朝左的搪瓷杯，杯底沉着隔夜的黑咖啡。
萧屿没回头。左手食指悬在鼠标左键上方，指腹渗出冷汗。
"再读一遍。"声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节的涩响。
"第四十六遍了。"老陈把杯子放在显示器旁，褐色的液体溅出来，在便签本上晕开，像稀释的碘伏。"谢家打过三个电话。知屿科技的法务。"
右手在绷带里痉挛。幻痛窜上肩胛骨——不是2025年的火，是2024年9月那个凌晨，BMW888车门关闭像锁扣回弹，而他右腕九道血痂正在渗血的疼。
手机震动。红米9A，屏幕裂了道缝。谢知予。
萧屿的血液凝固了一瞬。左手离开鼠标，悬在半空。
"别接，"老陈说，"董事会马上开始..."
萧屿按了免提。
【股价预警：知屿科技（ZHYU）当前跌幅43.7%。】
机械提示音后，是椅子刮擦地面的锐响，纸张揉皱的沙沙声。谢知予的呼吸很轻，带着安非他命代谢后的苦味。
"萧屿。"声音从听筒里砸进来，"我在董事会。"
"我知道。"
"他们要我否认，"谢知予顿了顿，一个嗝冲上来——"咕"——被切断，"否认那篇报道。否认你。"
萧屿盯着打印机，盯着残留的墨迹。
"然后呢？"
"我告诉他们，"谢知予的声音突然变稳，像块沉进井底的铁，"我有伴侣。他是我的力量。如果他写的每个字都是错的，那我的存在就是错误本身。"
呼吸停了一秒。右手在绷带里灼烧。萧屿用左手去抓，指甲隔着纱布抠进疤痕，血渗出来，暗红色的。
"股价..."萧屿说。
"跌了45%，"谢知予笑了，很轻，像纸张被揉皱，"正好。"
【警告：知屿科技股价跌幅达45%，已触发临时停牌。B轮融资协议面临撕毁风险。】
屏幕跳出红色数字【-45%】。
"我会发，"萧屿说，左手回到鼠标上，中指变形让握姿显得笨拙，"不管你说什么。"
"我知道。"背景里爆发出争吵，像玻璃碎裂，"所以我让他们准备好了。防火墙。服务器。你的报道，会在三家平台同步发布。"
萧屿盯着"发送"按钮。控制欲从未消失，只是从监控位置，变成保护文字；从修正轨迹，变成清扫战场。
"这不是..."萧屿开口。
"不是控制，"谢知予打断，声音拔高，带着金属刮过玻璃的锐响，"是坚持。我在坚持。你也在坚持。我们在..."
电话断了。忙音"嘟嘟"作响，像心跳，像煤矿里水滴落在钢盔上。
萧屿盯着手机。老陈还站在旁边，手里捏着打印稿，第46页用红笔圈着"教育暴力"，墨迹穿透纸背。
"发吗？"老陈又问。
萧屿举起左手，在空中划了个"X"，然后划了个"Y"。变形的指节投下歪斜的影子。右手悬着，血从绷带边缘滴下来，滴在键盘上。
他按下鼠标。
【发布成功】
绿色的提示框弹出。几乎同时，实习生撞开门，平板屏幕映着惨白的脸："肖老师！知屿科技股价...还有，三家平台同时推送了我们的报道！热搜第一！"
萧屿没看平板。他站起身，右膝发出"咯"的一声。走到窗边，用左手推开窗。四月的北京清晨，空气干燥得像砂纸，带着铁锈味的寒冷。他盯着东方，盯着蟹壳青的天际线，突然感到右手剧烈颤抖。
那不是他的疼。是谢知予的。
知屿科技总部，四十六层会议室。
谢知予站在落地窗前，背对着长桌。窗外是深圳湾的灰蓝色海面，像块正在融化的冰。左手腕内侧的XY疤痕暴露在冷气中，瓷白色的凹陷里积着水珠。右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现半透明的蜡质苍白。
"谢知予！"董事会主席拍桌子，"你疯了吗？B轮融资已经叫停！投资方要求你撤回声明！"
谢知予转过身，西装肩线太紧，裹着瘦削的身体。他盯着那个胸前挂着编号46徽章的老头，嘴角扯出电路板短路般的笑容。
"否则什么？开除我？"
"你可以辞职！或者修正言论！说你只是一时冲动！"
谢知予伸出左手，悬在会议桌上方。中指骨裂的旧伤让指尖发抖。他用右手——那只像段木头的手——去辅助，两只缠着绷带的手笨拙地交叠，解开衬衫最上面的扣子。
"我有，"他说，声音带着安非他命的苦味，每个字像钉子钉进皮肉，"我有伴侣。他是记者。他写的东西，每一个字都是我教他的——除了'我不修正那道题'。那是他自己写的。"
他解开扣子，露出锁骨，露出左手腕内侧完全暴露在冷气中的XY疤痕。瓷白色的，X与Y的笔画交错，像条形码。
"你们可以撤资，"他环顾四周，盯着那些惨白的脸，"可以稀释我的股权。可以让我滚蛋。但那个报道，会一直在网上。就像这个疤痕，"他举起左手，在空中划了个"X"，然后划了个"Y"，"擦不掉。"
【紧急通知：知屿科技启动B轮紧急融资预案，谢知予先生自愿稀释个人股权至17%，以维持公司运转。】
投影仪突然播放，蓝光打在他脸上。他盯着那个数字——17%，像2026年高考座位号，像1+7=8——笑了。
"你们看，"他转身重新面对窗户，盯着海面，"太阳升起来了。"
窗外，蟹壳青的天际线正在裂开一道缝，惨白的光泼进来，像X光片。谢知予举起右手——那只缠着白色绷带的手——悬在玻璃上，悬在那道光里。手指痉挛着，保持着抓握的姿势，直到关节发出"咔"的一声轻响。
而那只手，还悬在半空，没有落下。血从绷带边缘渗出来，滴在四十六层的地毯上，形成个小小的、圆形的渍。
萧屿站在北京的窗边，左手悬在半空。右手也悬着，两只缠着绷带的手在空气中相距八千公里。
打印机还在嗡鸣。油墨味混着窗外的铁锈味，形成令人窒息的粘稠。萧屿盯着那张正在成形的、关于"坚持"的铅字，突然感到左腕剧痛——幻痛，像有根针从皮肤内侧捅出来。
那是谢知予的XY，正在与他共振。
