下一章 上一章 目录 设置
91、磁带 ...
-
医院的黄昏是稀释的碘伏颜色。萧屿站在1604病房门口，右手悬在门把上方，缠着弹力绷带，下面凸起的粉红色疤痕随着脉搏发痒。不是皮肤痒，是神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
门把是金属的，冷光。萧屿用左手握住，中指第一关节向外扭曲——那是2027年煤矿里敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，只能用手掌根部压下去。门开，霉味先涌出来，混着旧磁带特有的、类似发酵面粉的酸气，以及某种更浓重的、从塑料壳内部渗出的油腻味。
‘她来真的。’
萧屿在心里默念，舌头抵住上颚。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。左侧颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响，耳后像有粒砂子被咬碎。
病房里光线很暗，窗帘半掩，透了道蟹壳青的光，切在病床尾端。萧晴半靠在摇起的枕头上，蓝色病号服裹着她瘦削的身体，右手食指缠着黑色电工胶布，边缘翘起，沾着洗不净的机油渍，已经发硬，像段风干的肠衣。她左手拿着个黑色物体，TDK品牌，长方体，边缘卷着毛边，表面贴着泛黄的标签，圆珠笔写着：“1998.5.29 周雯”。
磁带。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
“来了。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，带着浓重的桂柳话口音。她没有抬头，左手拇指摩挲着磁带边缘的卷边，塑料被体温焐得温热，表面有层细微的、沾着机油的光滑，“比预计的晚了一些。”
萧屿迈步，步伐很重，左脚深，右脚浅。笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。病房的地板是米白色的PVC，脚步声被吸收，形成一种令人窒息的粘稠寂静。他走到病床右侧，右手悬在身侧，缠着绷带，手指痉挛着。
“姐……”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
“关门。”萧晴抬起头，眼窝深陷，但眼神很亮，像两口枯井里燃着鬼火，“还有个人。”
萧屿转身。谢知予站在门口，右手悬在门框上，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段折断的树枝。左手腕内侧的XY疤痕从衬衫袖口露出半截，瓷白色的，凹陷的，在黄昏光线下泛着冷光。
他盯着萧晴手里的磁带，瞳孔收缩了0.5秒。
“进来。”萧晴说，不是邀请，是陈述，“把那玩意儿带上。”
谢知予迈步，门槛很高，他抬脚时被绊了一下，右膝砸在地上，发出沉闷的“咚”声。他跪着，左手撑地，右手悬在半空。他试图站起来，但右腿麻木，像有根钉子钉进膝窝。
萧屿伸出左手，悬在谢知予右肘上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，像要抓取空气中的氧气。
谢知予自己站了起来，动作很重，左脚深，右脚浅。他走到病床左侧，与萧屿形成对称，中间隔着萧晴和那张摇起的病床。他盯着萧晴手里的磁带，盯着那个“1998.5.29”的标签，突然感到左手腕上的XY疤痕剧痛，像有火在烧。
“坐。”萧晴用下巴指了指床尾的两把塑料椅，黄色的，叠在一起，“自己搬。”
萧屿用左手拖开椅子，塑料腿在地板上刮出刺耳的锐响。他坐下，右膝发出“咯”的一声涩响。谢知予也坐下，动作太猛，右肩撞在床头柜上，发出“哐”的闷响。两人的影子投在墙上，XY的形状，交叉，重叠。
萧晴把磁带翻转，黑色的塑料壳在掌心发出细微的“咔啦”声。磁带比想象中沉，像块被压缩的时间，表面有层油腻的触感——是萧晴指尖的机油渗透了二十年的塑料壳。她用左手食指和拇指扣住边缘，指腹压出两枚月牙形的白印，然后递给萧屿。
“拿着。”萧晴说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。
萧屿接过，左手，中指骨裂变形让握姿显得笨拙。霉味钻进鼻腔，混着1998年的空气——那是周雯留下的，布努瑶族的山歌，以及一段来不及完成的告白。塑料壳带着萧晴的体温，温热而油腻。
“周雯。”谢知予突然开口，声音从牙缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味，轻得像气音，“……还活着？”
萧晴盯着谢知予，盯着那两口枯井般的眼睛，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱，露出嘴里发黄的牙齿，“活着。在加拿大。温哥华。1999年吞了药，被救过来，送出国。……现在我们邮件联系。”
邮件。数字延迟。距离感。
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着磁带，盯着那个黑色的塑料壳，右手在绷带里痉挛，五指蜷曲。他想起2024年9月之前，他与谢知予通过短信联系的日子，那些绿色的对话框，「」框住的、媒介化的身体。
“听吧。”萧晴从枕头底下摸出个物件，灰色的，长方体，表面有磨损的银色按键。老式录音机，松下牌，皮带老化的那种。她把录音机放在膝盖上，左手掀开磁带舱盖，舱内露出褐色的磁头，像块风干的肉。萧屿把磁带递回去，左手悬在半空，手指痉挛着。萧晴接过，动作很重，磁带磕在舱口，发出“咔哒”的轻响，像锁扣回弹。她按下倒带键。
嗡——
马达转动的声音，低沉的，像群被困在金属胸腔里的蜜蜂。与知屿科技服务器机房的恒温系统同一个频率，与2027年4月17日山西煤矿里敲击钢管的共振。萧屿的颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响，右侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
倒带持续了一段时间。萧晴盯着转动的磁带轮，眼神涣散，像在看一场倒放的电影。谢知予盯着萧晴的右手，盯着那圈黑色电工胶布，盯着她中指第一关节的变形——和萧屿左手的中指骨裂后遗症一模一样。
咔哒。
倒带停止。萧晴按下播放键。
嘶——沙沙——
空白噪音，像雪崩前的静电，像煤矿里的风声。然后，声音涌出来。
不是汉语，不是桂柳话，是布努瑶族的山歌。女声，很高，带着山里的颤音，像钢丝在玻璃上刮擦，又像水从高处落下，撞击岩石的破碎。歌词听不懂，但旋律里有种尖锐的、不加修饰的痛，像1998年那个祝著节，五月二十九日，布努瑶族的新年。间或夹杂着几个音译的词：“呃呐……”——那是布努瑶语里“星星”或“等待”的意思。
萧晴闭着眼，右手悬在空气中，手指随着颤音轻轻抖动，黑色电工胶布的边缘撕裂。她的嘴唇在动，无声地跟着哼，舌头抵住上颚，发不出声，只是喉咙里滚出“咕”的共鸣。
萧屿盯着姐姐的脸，盯着那个倾斜的、正在无声歌唱的侧影，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，浸湿纱布，暗红色的。
山歌持续了三分多钟。然后停顿。
咔哒。
不是磁带停转，是录音机内部的机械声。接着，一个声音，年轻的女声，带着浓重的桂西口音，普通话说得笨拙，像含着块糯米：
“……萧晴。今天是五月二十九，祝著节。你在码头扛石头，我在宿舍录这个。他们明天要送我去南宁了，说我有病。我没病。我只是……”
停顿。呼吸声，像破风箱，像煤矿里的通风管。萧晴的右手突然握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。
“……我只是想告诉你，布努瑶的山歌里，有首叫《呃呐》。唱的是黄昏和黎明是同一颗星。我们……”
磁带发出“滋”的一声，像被水泡过的墙皮剥落。萧晴猛地睁开眼，左手去拍录音机，中指骨裂的旧伤让动作变形，手掌拍在机壳上，发出“啪”的闷响。
“……卡带了。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。她按下倒带键，又播放，跳过那段杂音，找到下一个清晰的片段。
嘶——
“……温哥华很冷。比云川的冬天还冷。我在这里学画画。晴，我后悔1998年没坚持。我后悔被他们带走。我后悔……”
声音断了。磁带走到尽头，发出“嗒嗒嗒”的空转声，像心跳，像煤矿里水滴落在钢盔上。
萧晴按下停止键。病房里突然安静下来，只剩下中央空调的嗡鸣，冷气流从头顶倾泻下来，钻进萧屿的领口。他盯着录音机，盯着那个褐色的磁头，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。
“1998年。”萧晴开口，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。她卷起病号服的袖子，露出手腕——那里有一圈白色的、发紫的勒痕，比萧屿手腕上橡皮筋的痕迹更深，更永久，像道嵌入皮肉的条形码，“他们把我俩锁在BMW的后座。不是888，是另一辆，黑色的。车窗焊死，皮带绑手。送到南宁。私立医院。电击。药物。三个月。”
谢知予的血液凝固了。他盯着那圈勒痕，盯着那个瓷白色的、凹陷的疤痕，左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。他想起2024年9月1日，凌晨，BMW888的车门关闭，锁扣回弹的声响。他想起2029年12月，在父亲的书房里，那把染血的钥匙。
“我放弃了。”萧晴说，声音突然变得很轻，像从水底传来。她盯着谢知予，盯着那两口枯井般的眼睛，“他们告诉我，只要我签字，说我是一时糊涂，说我是被周雯带坏的，说我会改，他们就放她走。我签了。他们把她送出国，我回云川扛石头。”
萧屿盯着姐姐，盯着那个倾斜的、正在溃堤的侧影，右手在绷带里痉挛，指甲抠进疤痕，血渗出来，滴在病号服的蓝色布料上，形成个小小的、圆形的渍。像编号46的糖纸。
“周雯1999年吞了安眠药。”萧晴继续说，左手无意识地摩挲着磁带壳，指腹擦过TDK的标志，“被救过来。送出国。……我2003年才知道。通过她表姐。后来有了邮件。很慢。一个星期才能收到一封。像……”
“像信。”谢知予突然说，声音从牙缝里挤出来，带着失语症的后遗症，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。他想起2024年12月，萧屿从云川寄来的绝情信，那张编号35的糖纸，背面写着「看了47分钟」。
“对。”萧晴盯着谢知予，盯着他左手腕上露出的XY疤痕，突然伸出右手——那只缠着黑色电工胶布、中指第一关节变形的手——悬在谢知予左手腕上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，“……像信。”
谢知予没动。他盯着那只悬在半空的手，盯着那个变形的指节，突然意识到萧晴是“幸存的他”。1998年的萧晴，2024年的他，都被锁在车里，都被带走，都签了字，都放弃了。而萧屿，是“幸存的周雯”——被留下，被伤害，在煤矿里敲击钢管，在火焰中燃烧，在雪地里冻结。
镜像。
萧晴的手落下了。不是抓，是握。她握住谢知予的左手腕，掌心粗糙，带着机油和石粉的涩味，正好卡在那道XY疤痕的交叉点。X是她，Y是周雯。X是谢知予，Y是萧屿。
“你们。”萧晴说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，但手在抖，剧烈的抖，连带着谢知予的手也跟着抖，“……别重蹈覆辙。别让1998年的血，再流一次。”
谢知予盯着那只手，盯着那个握在XY疤痕上的、粗糙的、变形的右手，突然感到左腕剧痛——幻痛，像有根针从皮肤内侧捅出来。那是萧晴的疼，是1998年的疼，是2024年的疼，终于穿越时空抵达了他的身体。
他试图说话，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。左手无意识地握紧，指甲嵌进萧晴的掌心，与她的指甲交错，形成新的、更复杂的编码。
萧屿站起身，动作太猛，右膝发出“咯”的涩响。他走到窗边，用左手推开窗。四月的北京黄昏，空气干燥得像砂纸，带着铁锈味的寒冷。他盯着窗外，盯着那蟹壳青的天际线，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节投下歪斜的影子。
“她……”萧屿开口，声音从砂纸里磨出来，半截话，左手悬在半空，“……邮件地址。”
萧晴松开谢知予的手，动作很慢。她从枕头底下摸出一张折叠的纸，白色的，边缘焓软了，上面用圆珠笔写着一串字符：「zhouwen_1998@protonmail.com」。
“给你们。”萧晴把纸条放在膝盖上的磁带旁边，黑色的塑料壳与白色的纸形成对比，“……不是让你们去打扰她。是给你们看。看我们活下来了。看错误可以……不是被修正，是被……”
她卡住，一个嗝冲上来——“咕”——被硬生生咽回去。她盯着谢知予，盯着萧屿，突然笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱，“……被注释掉。”
谢知予盯着那张纸条，盯着那个邮件地址，左手腕上的XY疤痕还在燃烧。他伸出右手——那只缠着白色绷带、像段木头的手——悬在纸条上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，像要抓取那个地址，又像只是调整姿势。
萧屿转身，盯着那只悬在半空的手，盯着那个四十七度的角度。他走近，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。他站在病床右侧，与谢知予形成对称，中间隔着萧晴和那个黑色的磁带。
黄昏的光线在变化，从蟹壳青变成铅灰色。病房的灯没开，只有窗外的光，把三人的影子投在墙上。萧晴的影子在中间，倾斜的，像棵被台风掰弯的桉树。萧屿的影子在左，歪斜的，右肩下沉。谢知予的影子在右，笔直的，但左手的位置是道尖锐的、交叉的线。
X与Y。交叉，重叠，形成个巨大的、倾斜的坐标系。
萧晴拿起磁带，黑色的TDK，递给萧屿。然后又拿起那张写着邮件地址的纸条，递给谢知予。
“拿着。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，“……这是过程分。”
萧屿接过磁带，左手，中指骨裂变形让握姿显得笨拙。霉味钻进鼻腔，混着1998年的空气，塑料壳表面有层油腻的、属于萧晴的体温。谢知予接过纸条，右手，冻伤后的手指无法弯曲，像段苍白的木头，纸条在掌心滑动。
两人都没说话。萧晴靠回枕头，闭上眼，右手悬在身侧，缠着黑色电工胶布的手指痉挛着。呼吸声变得均匀，像破风箱，像磁带空转的声音。
萧屿把磁带塞进左胸内袋，贴着肋骨。那里还躺着铁盒，黑色的，边缘卷着毛边。现在磁带和铁盒并置，隔着十二年，隔着1998年和2031年，在肋骨处形成X与Y的考古层。
谢知予把纸条塞进西装内袋，贴着心脏。隔着布料，他能感受到那串字符的凸起，像道正在结痂的伤疤。
窗外，北京的黄昏彻底沉下去，变成一口倒扣的棺材。病房的灯自动亮了，惨白的，像X光片。萧屿盯着谢知予，盯着那个把纸条贴在胸口的姿势，突然感到右手在绷带里不再只是灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉。
他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢，像怕谁看不清。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，绷带下的冻伤疤痕在发痒。左手还悬在半空，握着那张纸条，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在病房的地板上，形成个小小的、圆形的渍。像十道未愈合的伤疤。
录音机的马达还在发出微弱的嗡鸣，低沉的，像群被困在金属胸腔里的蜜蜂，即使在停止播放后，仍在振动，仍在共振，仍在等待下一次倒带。
