下一章 上一章 目录 设置
92、旧伤 ...
-
【微博话题 #知名记者早年自残照# 热度：爆】
【微博话题 #深度报道奖得主性取向# 热度：沸】
【特别推送：您关注的“法周深度”发布了新文章《关于肖予记者相关情况的说明》】
手机在桌面上震动，像只被钉住的昆虫。萧屿盯着屏幕冷光映出的变形面容，右手悬在鼠标上方，缠着弹力绷带。keloid疤痕在脉搏下起伏，粉红色的凸起像条形码，随着心跳发痒。
不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
左手去够手机，中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，只能用手掌根部把手机推过来。
【私信 999+】
【@用户3847：恶心，烧伤怪】
【@正义使者2025：当年的处分记录是真的吗？实验楼天台.jpg】
【@云川一中校友：听说你高二就自残，手腕上刻条形码，现在装什么正义使者？】
萧屿盯着那张照片：2024年9月之前的照片，右手腕，九道血痂，barcode，渗出暗红色的组织液。偷拍的视角，像素粗糙，像监控录像截帧。
颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响。左侧耳后像有粒砂子被咬碎。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。
【新消息谢知予：别看手机】
【新消息谢知予：我在来的路上】
【新消息谢知予：breathe】
视野开始收窄，像通过一卷狭窄的胶卷看世界，边缘出现彩虹色的光晕。右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。2025年6月1日，仓库横梁47度角倾斜，火焰橙红色，右手护住儿童后脑时皮肤收紧的爆裂感。
他站起身，右膝发软。椅子在地板上刮出锐响。
出租屋十二平米。一张床，一张桌，一个衣柜。
走向衣柜，步伐很重，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
衣柜是木质三合板，门缝不严。拉开柜门，霉味和樟脑丸的气味涌出来，像口倒扣的棺材。他爬进去，膝盖在地板上摩擦，右手悬在身侧，绷带擦过地面，沙沙轻响。
蜷缩。像fetus。膝盖抵住胸口，右手夹在腹部和大腿之间，keloid疤痕贴着布料，带来灼烧感。左手抱着膝盖，中指骨裂的畸形角度卡进腿窝，疼，但真实。柜门没关严，漏进一线光，惨白的，像X光片。
手机还在外面桌上震动，嗡嗡——像煤矿里的通风管，像2024年9月1日凌晨4:17 BMW888的引擎。
‘关掉。’
舌头抵住上颚。但他动不了。C-PTSD的躯体化像潮水，从脚往上漫，淹没膝盖，淹没胸口，淹没下巴。他感到自己在消失，变成一滩水，从衣柜门缝渗出去。现实解体。
左手无意识地摸向口袋，空的。糖纸不在那里。在铁盒里。铁盒在背包里。背包在床底下。
‘糖纸。’
他需要数糖纸。0到40号。那是锚点，是坐标。
蠕动着从衣柜爬出来，爬到床边，左手伸进床底，拖出蛇皮袋，露出里面的铁盒。黑色的，边缘卷着毛边。
抱着铁盒爬回衣柜，膝盖在地板上留下两道灰痕。柜门关上，黑暗彻底降临。木头味更浓了，陈年木头的酸味，混着樟脑丸的刺鼻。
打开铁盒，金属扣发出“咔哒”轻响。手指在黑暗中摸索，触到铝箔的边缘，锋利的，割手的。
编号0，橘子糖纸，医务室初遇，2023年9月1日。
“一。”
声音从喉咙里挤出来，哑得像砂纸磨过水泥地。把糖纸贴在胸口，铝箔的凉意透过布料。呼吸稍微稳了，视野的隧道稍微拓宽。
编号12，雪天，实验楼天台，0.5厘米的距离，未完成的吻。糖纸边缘有齿痕，谢知予用臼齿咬过的，位于铝箔右侧。
“十二。”
然后是一片空白。编号13到30，第二卷的深渊，分离期，撕碎，沉河。
手指在铁盒里摸索，触到那些空缺的位置，只有纸屑，只有铝箔的碎片，像记忆的尸体。
呼吸又急促起来。一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜。
指尖触到一张完整的糖纸。编号31，银色，薄荷味。床垫下发现的，2024年12月17日，谢知予的秘密收藏。
“三十一。”
接着是32，33，34。编号34，银色，薄荷味，边缘卷边，反面空白。2026年9月1日，云川站，G422次，17号车厢，17F座位，遗留。
“三十四。”
编号35。关键的密钥。背面有铅笔字迹：“今天萧屿在天台看了47分钟”。字迹压痕穿透纸背。
“三十五。”
继续数。36，37，38，39，40。第二卷监控期的收藏，谢知予在南宁，在凌晨4:17，在刻XY疤痕之前，秘密收集的糖纸，藏在床垫下。
“四十。”
数完了。但没有第46张。只有40张。
血液凝固了一瞬。他需要第46张。煤矿。2027年4月17日，46小时，第46次敲击钢管，左手尺骨侧，骨裂的脆响如树枝断裂，中指畸形47度角。
‘46。’
他在黑暗中摸索，把编号35的糖纸对折，再对折，折成2cm×2cm的方块。然后展开。再折。铝箔在指尖发出细微的咔啦声，像心跳，像煤矿里水滴落在钢盔上。
柜门外传来声音。钥匙插入锁孔的金属摩擦声，门开，脚步声，笃，笃，笃。谢知予的步态，左脚深，右脚浅。
萧屿屏住呼吸，右手在绷带里痉挛，keloid疤痕像有火在烧。
“萧屿。”
谢知予的声音从客厅传来，很近，但隔着衣柜的门，变得闷，像隔着水，像46分贝。带着安非他命代谢后的化学苦味，还有雪崩后的寒气。
没应声。抱着铁盒，把编号35的糖纸贴在胸口，手指在黑暗中呈47度角，指向柜门。
脚步声靠近，停在衣柜前。呼吸声透过门缝传来，很浅，像层膜压在胸口。气味透过木头的缝隙——威士忌的烈，碘伏的锈，一丝Chanel No.5的残留。
“我知道你在里面。”
很轻，像从水底传来。不是命令，是陈述。萧屿盯着柜门的缝隙，那一线惨白的光，看见一个阴影投在上面，是谢知予的轮廓，左手腕上XY疤痕的形状。
柜门外的地板发出吱呀声。谢知予坐下了，背靠着衣柜门，身体重量压上来，木板微微变形，向内凸起，抵住萧屿的背。隔着两层木板，两人的脊椎贴在一起，像X与Y的交叉。
血液凝固了一瞬。右手悬在半空，缠着绷带，手指痉挛着。
“我在这里。”
声音隔着木板，闷，远，但稳定。像块沉进井底的铁。
“not going anywhere.”
萧屿用左手去抠右手绷带的边缘，指甲隔着弹力绷带抠进keloid疤痕，血渗出来，浸湿纱布，暗红色的。疼就是真的。
低头，在黑暗中继续数。但手里只有40张。他需要第46张。
拿起编号5的糖纸，那张0.5秒牵手的证据，对折，数作41。编号12，雪天的，对折，数作42。编号0，医务室的，数作43。编号35，47分钟的，数作44。编号34，火车遗留的，数作45。
然后，他拿起那张对折了四次的编号35，或者是一张空白的铝箔碎片，或者是他自己的皮肤——右手腕barcode的疤痕，凸起的，像第46道痕迹。
“四十六。”
声音从齿缝里挤出来。在数到46的瞬间，右手中指的骨裂处剧痛，幻痛，像有根针从皮肤内侧捅出来，像2027年4月17日煤矿里第46次敲击钢管的共振，终于穿越时空抵达。
抬起左手，悬在柜门内侧。手指张开，中指第一关节向外扭曲，骨裂后的畸形角度在黑暗中投下歪斜的影子。推柜门。
门动了。谢知予的背抵着门，感受到推力，向前倾了倾，但没有躲开。又推，动作很重，左手五指抠进木板的裂缝。门开了一条缝，光线涌进来，像稀释的碘伏。
从衣柜里爬出来，不是站起来，是爬，像fetus出生，像从废墟里爬出来。爬到谢知予身边，膝盖在地板上摩擦，右手悬在身侧，血从绷带边缘滴下来，滴在地板上，形成个小小的、圆形的渍。
谢知予转过身，盯着那个从黑暗里爬出来的、蜷缩的、颤抖的身体。左手悬在半空，手指痉挛着，想抓住萧屿，又只是悬在萧屿右肩上方0.5厘米，颤抖着，没落下。
抬起头，盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体。举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在光线中投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的手指无法弯曲，像段苍白的木头。左手还悬在半空，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从右手绷带边缘渗出来，滴在地板上，与谢知予右手的绷带滴落的水渍混合，形成第46道痕迹。
窗外，北京的雨还在下，像无数根针同时刺入大地。
房间里只剩下两人的呼吸声，一轻一重，一浅一深，像煤矿里的通风管，像倒放的磁带。萧屿盯着那只悬在半空的手，盯着那个47度角，突然感到右手在绷带里不再只是灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉，像2029年12月阿尔卑斯山的雪，-20℃，冻伤前的灼烧。
向前倾了倾身体，右肩抵住谢知予的左胸，隔着西装布料，感受到下面心脏的跳动。怦，怦，怦。不是运算，不是控制，是崩裂的、混乱的、像2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后延迟了七年的溃堤。
谢知予的右手终于动了。不是抬起来拥抱，是垂下去，轻轻抵在萧屿的左后腰上，隔着湿透的衬衫，指尖呈现47度角，像段折断的树枝。
没有推开，也没有拉紧。只是抵着。像两道并置的伤口，像XY坐标系终于承认交点是幻觉，但平行线共面。
萧屿没抬头。盯着地板上的血渍，盯着那个圆形的、暗红色的渍，像编号46的糖纸，像煤矿里第46次敲击的回声。左手还保持着“Y”的姿势，悬在半空，没有落下。
