下一章 上一章 目录 设置
93、治疗 ...
-
衣柜门开了一条缝。惨白的光切进来。萧屿盯着那道光，右手悬在半空，缠着染血的弹力绷带，keloid疤痕随脉搏起伏。不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
谢知予的背还抵着柜门，隔着木板，两人的脊椎贴在一起。萧屿用左手推门板，中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，只能用手掌根部压住木板。门开了。
谢知予向前倾了倾，没有回头。他坐在地上，右腿伸直，左腿屈起，右手垂在腿间，缠着白色绷带，冻伤三度后的皮肤呈现半透明蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段折断的树枝。左手悬在半空，手指痉挛着，保持抓握姿势，没有落下。
"天亮了。"谢知予说，声音带着安非他命代谢后的苦味。
萧屿爬出衣柜，膝盖在地板上摩擦，留下灰痕。他站起身，右膝发涩。左手去扶墙，墙皮剥落，粉尘嵌进指缝。
"九点。"萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，"预约。"
谢知予站起来，动作很重，左脚深，右脚浅。他转身，盯着萧屿的右手，盯着那个悬在半空、缠着绷带、正在颤抖的手。左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口边缘，瓷白色的，凹陷的，在晨光下泛着冷光。
"我开车。"
萧屿没应声。他走向床边，用左手从床底拖出背包，掏出铁盒。黑色的，边缘卷着毛边。他打开盒盖，手指摸索，触到铝箔边缘。编号35的糖纸，背面写着「看了47分钟」。他对折，再对折，折成方块，塞进左胸内袋，贴着肋骨。
那是锚点。
【云川市精神卫生中心·伴侣治疗室】
门牌是金属的，冷光。萧屿用左手握住门把，中指骨裂变形让握姿笨拙，指尖使不上劲，只能用手掌根部压下去。门开，消毒水的味道涌出来，混着旧地毯的霉味。
房间里摆着两个沙发，米色的，呈四十六度角摆放。不是对坐，也不是并置，是倾斜的，像X与Y的交叉。中间隔着矮几，玻璃台面，放着纸巾和矿泉水。
谢知予走在前面，停在沙发前，盯着那个角度，瞳孔收缩。右手悬在身侧，缠着白色绷带，手指痉挛着。
"坐。"治疗师说。
治疗师姓林，白大褂袖口有碘伏渍，浅褐色的。她坐在第三个位置，呈三角形，但退后半步。
萧屿坐下，右膝发软。沙发凹陷下去，包裹住身体，像沼泽。他盯着矮几上的矿泉水瓶，右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，暗红色的。
疼就是真的。
谢知予坐在另一个沙发上，距离萧屿大约四十六厘米。坐下时，右肩撞在沙发靠背上，发出闷响。左手悬在扶手上，手指痉挛着。右手放在膝盖上，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤在空调冷风中发紧。
"今天我们开始EFT。"林医生翻开文件夹，纸页沙沙响，"情绪取向治疗。重点是重建trust。你们经历了长期的分离、监控、创伤，神经系统处于过度警觉状态。需要重新校准身体的反应。"
萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。一个嗝冲上来——"咕"——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。
"第一个练习。"林医生拿出铁盒，黑色的，边缘卷着毛边，"每日交换一个secret。不是秘密，是secret——身体知道的、大脑还没处理的感受。写下来，交换，不评价。"
她递给萧屿纸条，白色的。又递给谢知予一张。
萧屿接过，左手，中指骨裂变形让握姿笨拙。他盯着空白的纸，右手在绷带里灼烧。他写下："右手在抖。像有火在烧。但不是火。是你在看我。"
字迹是"刀刻体"，□□十五度，笔画断裂处呈锯齿状。左手握笔，中指第一关节无法弯曲，只能用手掌根部压住笔杆，墨水在纸背凸起，像盲文。
谢知予也写了。他用左手握笔，中指骨裂的旧伤让动作变形，字迹扭曲但用力极重，穿透纸背。他写："左手腕疼。像有火在烧。但不是火。是我在刻X的时候，想起了你。"
交换。
萧屿用左手接过纸条，指尖触到纸面凸起的墨迹。谢知予用左手接过纸条，指腹擦过纸背凸起的字迹。
萧屿盯着"刻X"的词，右手在绷带里痉挛，血从keloid裂缝渗出来，浸湿纱布。他想起2025年1月17日，南宁，谢知予开始在左手腕刻写XY，每日数十遍，凌晨4:17，墨水混血。
谢知予盯着"你在看我"，左手腕上的XY疤痕突然剧痛。他试图说话，但一个嗝冲上来——"咕"——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
"读出来吗？"林医生问。
萧屿摇头。他把纸条对折，再对折，折成方块，塞进左胸内袋，贴着肋骨，和编号35的糖纸并置。
谢知予也没读。他把纸条塞进西装内袋，贴着心脏。
"好。"林医生说，"身体已经知道了。现在，尝试一个动作。萧屿，闭上眼睛。谢知予，看着他，但不要说话，不要触碰，只是看着。注意你身体里的冲动——是想控制，还是想保护？"
萧屿闭上眼睛。视野变成红色，然后是黑色。他感到谢知予的目光落在脸上，像X光，像2024年9月之前那些监控软件的数据流。右手在绷带里剧烈颤抖。他想逃跑。想钻回衣柜。想敲击钢管。
但他在沙发上。沼泽般的沙发包裹着他，下沉。他感到呼吸急促，像破风箱。一个嗝冲上来——"咕"——带着胃酸的苦涩。
"呼吸。"林医生的声音从很远的地方传来，"感受你的脚，踩在地板上。感受重力。"
萧屿用左脚踩地板，皮鞋底摩擦地毯，沙沙响。重力。他感到自己的重量，47kg，压在沙发上。右手还在抖，但左手稳稳放在膝盖上，中指骨裂的畸形角度卡进腿窝，疼，但真实。
谢知予盯着萧屿的脸，盯着那个闭着眼睛、正在颤抖的、霉斑绿的脸。他感到左手腕上的XY疤痕在燃烧，感到右手冻伤的疤痕在发痒。他想伸出手，想抓住萧屿的右手，想确认他还在那里。
控制的冲动像电流，从脊椎窜上手指。他想起"小屿"AI，想起【predict_next_location】，想起那些用来修正萧屿位置的代码。
但他没有动。左手悬在半空，手指痉挛着，保持抓握姿势，没有落下。他只是看着，看着那个颤抖的身体，看着那道从绷带边缘渗出的血痕。
"时间到。"林医生说。
萧屿睁开眼睛。盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体。那不是运算，不是控制，是崩裂。
"谢知予，"林医生问，"刚才的冲动是什么？"
谢知予的舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。他盯着萧屿的右手，盯着那个悬在半空、缠着绷带、正在滴血的手，终于说："想抓住。想让他停。但……"他卡住，一个嗝冲上来——"咕"——"但我没动。"
"好。"林医生说，"意识到冲动，但不执行。现在，我们换个地方。云川有个地下河景区，黑暗与光。适合你们。"
【云川地下河景区】
车子停在景区入口。萧屿下车，右腿总比左腿慢半拍。他盯着眼前的山，喀斯特地貌，像块巨大的奶酪，被水腐蚀出无数的孔洞。空气里飘着水腥味，混着苔藓的湿冷。
谢知予走在前面，右手悬在身侧，缠着白色绷带。他在售票处停下，用左手掏钱，中指骨裂的旧伤让动作变形，硬币在玻璃台面上滚动。
"两张。"
进入洞口，光线骤然变暗。是稀释的碘伏颜色。萧屿的瞳孔放大，视野收窄。他感到右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去扶岩壁，石头是湿的，冰凉，像2027年4月17日煤矿里的钢管。
"跟着水流声走。"向导的声音在前方回荡。
但谢知予没有走在前面。他停下，转身，盯着萧屿，盯着那个在黑暗中颤抖的身体。他伸出左手——那只裸露的、瓷白色的、刻着XY疤痕的左手——悬在萧屿的右肩上方。
"你走前面。"谢知予说，声音很轻，"我跟着你。"
萧屿的血液凝固了一瞬。他盯着谢知予的眼睛。走前面。不是被带领，不是被控制，是领路。
他迈步，步伐很重，左脚深，右脚浅。笃，笃，笃。脚步声在洞穴里回荡，被水声吸收。黑暗越来越浓，像墨汁滴进水里。他感到右手在绷带里灼烧。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，浸湿纱布。
水滴从头顶落下，滴在脖子上，冰凉。萧屿打了个寒颤，西装布料摩擦着锁骨，沙沙响。
谢知予跟在后面，距离大约四十六厘米。他能闻到萧屿身上的气味——□□的苦涩，混着血腥味，还有一丝樟脑丸的残留。他盯着萧屿的后颈，盯着那个在黑暗中微微发光的、苍白的后颈，左手悬在半空，手指痉挛着。
"这里。"萧屿突然停下。
前方有一束光，从洞顶的裂缝漏下来，像一道倾斜的瀑布，照亮了地下河的水面。水是黑色的，但反光，像液态的镜子。光柱里有灰尘在跳舞。
萧屿站在光柱边缘，右手悬在半空，缠着绷带，手指痉挛着。他盯着那束光，突然感到右手剧烈颤抖。那不是他的疼。是谢知予的。滞后性疼痛，像2027年4月17日煤矿里，谢知予滞后六周才感知到的疼痛。
谢知予走到他身边，站在光柱里。两人之间的距离缩短到四十六厘米，然后三十厘米，然后二十厘米。影子投在地下河的河面上，扭曲的，像X与Y的交叉。
"手。"谢知予说，声音从齿缝里挤出来。
萧屿没动。右手悬在半空，缠着染血的弹力绷带。
谢知予伸出右手——那只缠着白色绷带、食指和中指保持四十七度角僵硬的手——悬在萧屿的右手上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，像五条离水的鱼。
黑暗包围着他们。滴水声从四面八方涌来，像心跳。光柱在移动，随着太阳的位置变化，正在慢慢偏移。
"给我。"谢知予说，声音轻得像气音。
萧屿缓缓抬起右手，动作很慢。缠着染血绷带的右手，与谢知予缠着白色绷带的手，在光柱下靠近。相距十厘米，五厘米，两厘米，0.5厘米。
然后触碰。
绷带与绷带摩擦，发出沙沙的轻响。谢知予的右手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰；萧屿的右手温湿，带着血和汗。谢知予的食指和中指因为冻伤后遗症而无法弯曲，保持着僵硬的四十七度角，卡在萧屿的指缝间。萧屿的中指第一关节向外扭曲，骨裂后的畸形角度，正好嵌入谢知予的掌心。
骨节错位。冻伤的僵硬与骨裂的畸形，像两把形状奇特的钥匙，试图打开同一道锁。
谢知予的拇指动了，隔着弹力绷带，摩挲着萧屿掌根处凸起的keloid组织，触感粗糙。他感到萧屿的中指在颤抖，畸形的骨节在掌心抽搐，像2027年4月17日煤矿里第四十六次敲击钢管的共振。
"这次，"谢知予说，声音从齿缝里挤出来，"我跟你走。"
他停顿，一个嗝冲上来——"咕"——带着血丝的腥甜。他咽下去，喉结滚动，继续说："不带你走。"
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里剧烈颤抖，血从keloid裂缝渗出来，浸湿谢知予的白色绷带，暗红色的，像滴在雪上的火星。
他盯着两人交握的手，盯着那个畸形的、错位的、正在流血的握手。谢知予的右手冻伤后无法完全闭合，像段苍白的木头，只是轻轻地、虚虚地包裹着萧屿的右手。而萧屿的中指骨裂畸形，像段折断的树枝，卡在谢知予的掌心。
"你……"萧屿开口，声音从砂纸里磨出来。
"跟着你。"谢知予说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，"你 lead。我 follow。不修正你的 path。"
光柱在移动，正在离开他们，移向地下河的更深处。黑暗正在重新聚拢。但两人的手还悬在半空，保持着握住的姿势，没有落下。
谢知予的左手也抬起来了，悬在萧屿的左手腕上方，悬在那圈橡皮筋勒痕上方0.5厘米。手指痉挛着。
萧屿盯着那只悬在半空的手，突然感到右手在绷带里不再灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉。他向前倾了倾身体，右肩抵住谢知予的左胸，隔着湿透的衬衫，感受到下面心脏的跳动。怦，怦，怦。
谢知予的右手终于收紧了，不是控制，是支撑。冻伤的僵硬与骨裂的畸形，在黑暗中形成一个新的、丑陋的、但真实的握手。
"走。"萧屿说，声音轻得像气音。
他迈步，走向光柱正在移去的方向，走向地下河的更深处。谢知予跟在后面，右手与他交握，步伐很重，左脚深，右脚浅，但这次，他没有走在前面，没有规划路线，只是跟着。
滴水声从四面八方涌来，像心跳，像倒带的磁带。两人的影子投在地下河的河面上，扭曲的，交叉的，像X与Y终于承认交点是幻觉，但平行线共面。
而那只左手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从右手绷带边缘渗出来，滴在地下河的河面上，形成个小小的、圆形的渍，像第46道痕迹，像过程分的满分。
光柱彻底移走了，黑暗重新降临。但两人的手还握着，骨节错位，汗与血混合，在黑暗中形成一个新的坐标系。
