下一章 上一章 目录 设置
94、接纳 ...
-
雨把北京的夏天泡发了。铁锈味的水汽漂在空气里，像块拧不干的抹布捂在口鼻上。
萧屿站在厨房里，盯着砧板上的生姜。右手悬在砧板上方0.5厘米，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色keloid——2025年6月仓库火灾留下的条形码，盘踞在手背尺骨侧。神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
左手握刀。中指第一关节向外扭曲，2027年煤矿第46次敲击钢管留下的骨裂后遗症，只能用食指和无名指夹住刀背。刀锋落下，姜片呈半透明状，散发出辛辣的酚类物质。
谢知予靠在门框上，没进去。左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口，瓷白色的凹陷，X交叉点压腕骨。右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现半透明蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，无法弯曲。
“我来。”谢知予说，声音带着安非他命代谢后的苦味。
“你握不住刀。”
萧屿把姜片拨到搪瓷盘里——那是谢知予的杯子，豁口朝右，杯底刻着“1”，茶垢积成褐色的地图。谢知予走进厨房，步伐很重，左脚深，右脚浅，偷了萧屿的步态。他站在水槽边，盯着沥水架上并置的两个搪瓷杯：萧屿的豁口朝左，杯底刻“X”；谢知予的豁口朝右，杯底刻“1”。豁口相对，中间隔着0.5厘米的空隙，始终无法真正接触。
“洗洁精。”萧屿用下巴指了指。
谢知予伸出左手，中指骨裂的旧伤让指尖发抖。他够到柠檬香型的洗洁精，右手悬在碗沿上方0.5厘米，既防握力不稳打翻碗，也防汤汁滴在绷带上。
油锅滋啦作响。萧屿的右手在热浪中颤抖，幻痛窜上肩胛骨。他用左手按住，指甲隔着绷带抠进疤痕，血渗出来，暗红色的。
疼就是真的。
谢知予盯着那只悬在半空的手。他想起2027年4月17日，萧屿在山西煤矿地下四十六米处，左手敲击钢管，右手背摩擦粗糙煤壁，第46次，骨裂脆响如树枝断裂。
“盐。”萧屿说。
谢知予递过盐罐，指尖相触。萧屿的左手食指擦过谢知予的左手食指，畸形的骨节与冻伤后的凹陷疤痕摩擦，像砂纸磨过水泥地。萧屿的右手痉挛，血从keloid裂缝渗出来，浸湿纱布。
“多了。”萧屿盯着盐罐里多出来的那撮白色晶体。
“……抱歉。”谢知予的右手悬在罐口上方0.5厘米，痉挛着，无法闭合收回那撮盐。
萧屿用左手拿起锅铲，把盐翻炒均匀。肉片下锅，油烟升腾，混着柠檬洗洁精的清新，形成生活的气味。谢知予打开水龙头，水流冲击水槽。他拿起豁口朝左的杯子清洗，杯底的“X”刻痕被茶垢填满，呈现黑色凸起。左手握杯，中指骨裂让握姿变形，杯身倾斜，水洒在台面，呈46度角流向水槽。
吃饭时，两人坐在IKEA方桌两侧。萧屿用左手握筷子，中指畸形让握姿笨拙，食物从指缝间滑落。谢知予用左手握勺子，右手悬在碗上方0.5厘米。
“今天治疗。”谢知予说，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声，“林医生说……可以试试NVC。”
萧屿放下筷子，喉结滚动，发出“咕”的一声。左侧颞下颌关节咔哒一响，耳后像有粒砂子被咬碎。“非暴力沟通。”
“观察。感受。需要。请求。”谢知予背诵，尾音在抖。
萧屿盯着他。过去谢知予总说“你应该”“你必须”，用算法修正他的位置。现在他在压抑控制欲，像运行【predict_next_location】时的机械声线，但声线在颤抖。
“我现在……”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，“感受到……右手在抖。”
“我观察到……”谢知予说，左手握紧，指甲嵌进掌心，“你在悬着手。0.5厘米。”
“我需要……”萧屿的右手在绷带里灼烧，“确认疼是真的。”
“我请求……”谢知予的声音突然变轻，像从水底传来，“让我……看见。”
萧屿缓缓抬起右手，缠着染血绷带，悬在餐桌中央。谢知予抬起左手，裸露的、瓷白色的、刻着XY疤痕的左手。两只手靠近，相距十厘米，五厘米，两厘米，0.5厘米。
触碰。
绷带与皮肤摩擦，沙沙轻响。谢知予的左手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰；萧屿的右手温湿，带着血和汗。谢知予的拇指隔着绷带，摩挲萧屿掌根处凸起的keloid组织，触感粗糙，像条形码。
浴室的灯是暖黄色，白炽灯泡发出电流嗡鸣。萧屿站在镜子前，赤裸上身。镜子里映出他的身体：瘦削，肋骨分明，右肩下沉，左肩抬高。右手垂在身侧，缠着染血绷带，keloid疤痕从边缘露出，粉红色凸起，像条形码盘踞在手背。
谢知予站在身后，同样赤裸。左手腕XY疤痕完全暴露，瓷白色的凹陷，X与Y笔画交错，像嵌入皮肉的条形码。右手缠着白色绷带，冻伤皮肤呈现蜡质苍白。
“脱。”谢知予说。
萧屿用左手解右手绷带的结，中指畸形让动作笨拙，只能用手掌根部压住绷带边缘，层层卷开。白色的纱布剥落，露出右手——凸起的粉红色keloid组织，从腕关节延伸到中指根部，表面凹凸不平，随脉搏跳动。
谢知予伸出右手，缠着绷带、食指和中指保持四十七度角僵硬的手，悬在萧屿右手上方0.5厘米。
“给我。”
萧屿递过右手，动作很慢。谢知予用左手握住萧屿的手腕，掌心卡在那道keloid疤痕中央。然后用右手冻伤后无法弯曲的食指和中指，轻轻触碰疤痕表面。触感粗糙坚硬，像树皮，像2027年煤矿里粗糙的煤壁。谢知予的右手冻伤后失去精细触觉，只剩钝感，隔着一层蜡触碰世界，让他能更用力按压而不疼。
萧屿的右手剧烈颤抖，幻痛窜上肩胛骨。那不是2025年的火，是2024年9月那个凌晨，BMW888车门关闭像锁扣回弹，而他右腕九道血痂正在渗血的疼。
“第64章。”谢知予用右手食指沿着keloid纹理滑动，从腕关节向中指根部，像阅读盲文。
“不是书，”萧屿声音哑得像砂纸磨过水泥地，“是时间。”
“2027年4月17日，”谢知予停在萧屿中指根部，那里有道更明显的凸起，是第46次敲击时右手背撞击煤壁留下的中心点，“第四十六次。”
萧屿的颞下颌关节咔哒一响。一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜。他举起左手，悬在镜子前，中指第一关节向外扭曲，畸形角度在暖黄光线下投下歪斜的影子。
“这个。”
谢知予松开萧屿的右手，转握萧屿的左手。中指第一关节呈现永久的四十七度角畸形，向外扭曲，像被掰弯后无法复原的树枝。2027年4月17日，山西煤矿地下四十六米处，左手尺骨侧敲击钢管第四十六次，骨裂脆响如树枝断裂留下的纪念。
谢知予用右手握住萧屿的左手中指，冻伤后的僵硬手指无法完全闭合，呈四十七度角卡住那根畸形的手指。触感粗糙，骨节错位清晰可见，像两把形状奇特的钥匙。
“我看见了，”谢知予声音突然变稳，像块沉进井底的铁，“我不修正。”
萧屿盯着镜子里的谢知予。不修正。不是治愈，不是抹除，是接纳，承认这些疤痕是过程的一部分，是过程分的满分。
谢知予后退半步。镜子里映出两个人的全身：萧屿的右手keloid与左手骨裂畸形，谢知予的左手腕XY疤痕与右手冻伤绷带。四个伤口，四种疼痛，在暖黄灯光下并置，像XY坐标系的四个象限。
“你的。”萧屿用下巴指了指谢知予的左手腕。
谢知予抬起左手，XY疤痕暴露在光线下，瓷白色，凹陷，X与Y交叉点压腕骨。那是2025年1月17日起，他在南宁，每日数十遍，用银夹钢笔刻写留下的，墨水混血，凌晨4:17的纪念。
萧屿伸出左手，用畸形的食指轻轻触碰那道XY疤痕的X交叉点。触感光滑瓷白，像2024年1月雪天实验楼天台上的积雪。下面有脉搏在跳动，怦，怦，怦，不是运算，不是控制，是生命的蠢动。
“疼吗？”萧屿声音轻得像气音。
“疼，”谢知予说，“但疼就是真的。”
夜深了。雨敲打着窗户玻璃，发出细密的哒哒声。两人坐在厨房地板上，背靠着橱柜。萧屿的右手悬在膝盖上方0.5厘米，谢知予的右手也悬在膝盖上方0.5厘米，两只手相距0.5厘米，像两道并置的伤口。
搪瓷杯放在地板上，豁口朝左与豁口朝右并置，杯底的“X”与“1”相对，形成倾斜的十字。两个豁口之间，0.5厘米的距离，像道无法愈合的伤疤，也像道刚好容得下呼吸的缝隙。
萧屿举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在灯光中投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，左手悬在半空，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的keloid疤痕边缘渗出来，滴在地板上，与谢知予右手绷带滴落的水渍混合，形成第46道痕迹，暗红色的，像编号46的糖纸，像过程分的满分。
