下一章 上一章 目录 设置
31、等一个春暖花开 ...
-
2022年。
初春的风还带着料峭的寒意，从没关严的窗缝钻进来。厨房里的抽油烟机低低嗡鸣着，飘出一股浓得化不开的甜香。
周时砚把最后一道菜端上桌，糖醋排骨泛着诱人的红亮光泽，香气在空气里慢悠悠地飘。他解下围裙，走到沙发边，蹲在陈词面前：“小词，今天晚饭我做了你爱吃的糖醋排骨，你多少尝两块好不好？”
陈词抱着膝盖蜷在沙发角落，下巴搁在膝头，目光空茫地落在地板的纹路里。这些天医院的消毒水味还没从她的嗅觉里散去，脑袋里像是被塞进了一团乱麻，那些熟悉的人事、过往的片段，全都成了模糊的影子，抓不住，也想不起来。
“砚哥，”她开口，声音沙哑得厉害，“你这些天在医院已经很照顾我了，现在我已经回家了，你也回去吧。”
他看着她苍白的脸颊，看着她眼里藏不住的惶恐与疏离，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。
“这里也是我的家，你让我回哪儿去？”
“小词，虽然你不记得了，但是我们已经结婚了。我们是领了证、办了婚礼的夫妻。你不是没有亲人了，你还有我，我会一直陪着你。”
结婚了？
陈词猛地睁大眼睛，怔怔地看周江时砚，像是第一次认识他。她的嘴唇翕动着，好半天才找回自己的声音，带着难以置信的茫然：“我们……为什么会结婚啊？”
她记得自己偷偷喜欢了他很久，记得每次看见他时，心跳都会失控地加速，记得自己连跟他多说一句话都要在心里演练无数遍。可他们明明一直都隔着一段不远不近的距离，明明是连熟稔都算不上的关系，怎么会莫名其妙地，就成了夫妻？
“你……喜欢我吗？”她问，声音很轻，像怕听到答案，又像怕答案不是她想要的。
周时砚看着她泛红的眼角，看着她眼里的忐忑与不安，心底的柔软漫成一片海。他抬手，轻轻拂过她额前凌乱的碎发，指尖的温度熨帖着她微凉的皮肤，语气是从未有过的认真：“当然喜欢，我们是因为爱情才结的婚。”
他说得那么笃定，那么自然，仿佛这是世上最无需证明的真理。可陈词看着他的眼睛，却找不到一丝属于“记忆”的熟悉感。她用力回想，脑海里却只有大片刺眼的白光和令人窒息的疼痛。
“可是……”陈词的声音哽咽了，她垂下头，看着自己交握的双手，肩膀微微颤抖，“我真的…一点都不记得了。”
不记得婚礼，不记得相爱的细节，不记得他们如何从“不熟”走到“夫妻”。她甚至不记得，自己是怎么失去哥哥的。那场车祸带走了哥哥，也似乎带走了她生命中至关重要的一段时光。
“没关系，”周时砚抬手，用拇指轻轻拭去她的眼泪: “你只要记得，现在有我可以依靠，就好了。别的，我们慢慢来。”
陈词抬起泪眼朦胧的脸，望着他。灯光落在他眉宇间，那里有她熟悉的坚毅，也有一种她从未见过的、深沉的温柔。
也许……也许他说的，是真的。
她红着眼眶，很轻、很慢地点了点头。
2025年。
阳光透过玻璃窗，在病房的地板上切出明暗交替的光栅。空气里飘着消毒水、营养液和某种若有若无的、属于生命流逝的寂静气味。
周时砚躺在病床上，身上连着各种管线，心电监护的绿色波形规律地跳跃，发出单调的滴滴声。他闭着眼，呼吸匀长，像是沉在一个醒不来的梦里，脸颊和眼窝因为长期的卧床而微微凹陷下去，透出一种脆弱的苍白。思绪像是断了线的风筝，飘飘忽忽地荡回那个混乱又模糊的时刻。
砚哥，她在心里无声地说，现在这个时空……好像只剩下我一个人了。
窗外传来隐约的车流声、孩子的笑闹，这是属于2025年春天的、鲜活的、与她隔着一层玻璃的世界。而她被困在这里，困在时间的缝隙里，困在记忆的迷宫中。
我不知道哥哥在那边怎么样了……也不知道，那边的你，过得好不好？那个有哥哥、有婚礼、有热腾腾糖醋排骨的2022年，遥远得像上辈子。我好想你们啊……
指尖无意识地收紧，攥住了盖在江时砚身上的薄被一角。那布料干燥粗糙的触感，是此刻唯一的真实。可这真实又如此虚幻，那些朝夕相处的细节、耳鬓厮磨的温度、掌心相贴的笃定……难道真的只是她昏迷时，大脑为了保护自己而编织的一场漫长、奢侈、又残忍的梦吗？
她分不清了……那是昏迷时的一个梦，还是真实存在的一个时空。记忆像打碎的镜子，每一片都映着不同的光影，尖锐地割裂着她的认知。
“……但是，你说过，”她终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了他的沉睡，也怕惊散了自己最后一丝信念，“你说过，你一定会找到我。”
在那个分不清真假的时空里，他曾紧紧抱着她，声音低沉而笃定：“如果我们分开了，那我也会拼了命去你在的时空，我一定会找到你的。”
她伸手，轻轻抚过他微凉的额角，指尖顺着眉骨的轮廓，一点点描摹。“我相信你，周时砚，我相信你说过的每一句话。”无论是真实还是梦境，她都选择相信那个承诺。
“所以，我就在这里等你。”她俯下身，额头轻轻抵住他的，“我哪里也不去，就在这里。你快点醒来……好不好？”
病房里静悄悄的，只有仪器规律的滴答声，像是在数着漫长得看不到头的时光。陈词抬起头，目光落在周时砚苍白的唇上，犹豫了一瞬，终究还是俯下身，轻轻吻了上去。
那吻很轻，带着她未说出口的思念和期盼，落在他冰凉的唇上。
风，还在轻轻吹着。她想，没关系，她可以等。等一个春暖花开，等他睁开眼，告诉她，他找到她了。
2022年。
春夜微凉，窗外的梧桐树在风里发出沙沙的轻响。厨房的灯还亮着，水槽里最后一只碗被冲净，倒扣在沥水架上。周时砚擦干手，一转身，就看见陈词倚在厨房门框上，正静静地看着他。
那目光有点直，带着显而易见的困惑，像在看一个突然闯入家门的陌生人。周时砚心里莫名一紧，下意识避开视线，清了清嗓子：“今天晚上的菜……味道还好吗？”
陈词点了点头，动作有点慢，眼神还是懵懵的。从醒来到现在，她脑子里那团迷雾就没散过。眼前这个男人，高挺的鼻梁，下颌线利落干净，笑起来的时候眼角会有浅浅的纹路: 这些明明是刻在记忆里的模样，可此刻却陌生得让她心慌。怎么就成了她老公呢？
他挺拔，英俊，会做饭，会在医院守着她寸步不离，会低声说“我是你丈夫”……这一切都合理得像精心编排的剧本，可她偏偏找不到自己出演过的证据。
那种感觉，就像走在路上，突然被一张彩票砸中了。更荒谬的是，这张彩票还中了五百万。一个从天而降的、合法又深情的丈夫。
“那你早点休息吧，”周时砚从她身边走过，带起一阵淡淡的皂荚香，“我就在客厅，有事叫我。”
他不知道还能跟眼前这个“陌生”的陈词说些什么。那些属于“他们”的回忆、默契、甚至争吵，在她清澈又茫然的注视下，都变得无法言说。他怕说多错多，更怕看到她因为想不起而露出的、那种空荡荡的眼神。
“你……睡沙发吗？”陈词在他身后问，声音很轻。
“嗯。”周时砚脚步顿了一下，没回头。
“我们结婚后……一直是分开住的吗？”她又问，语气里全是了困惑。脚尖蹭着地板上的纹路，心里那点不对劲的感觉越来越清晰，却又抓不住源头。
“没有，”周时砚转过身，看着她，目光坦诚，“我们是一起住的。”他顿了顿，斟酌着用词，“但我想着……你现在需要一点时间，来适应我们的关系。所以……”
他停住了，没再说下去。客厅暖黄的灯光从侧面打过来，在他脸上投下一小片阴影，让那副惯常坚毅的神情，透出几分少见的、无措的温柔。
“……噢。”陈词低低地应了一声，垂下眼帘。心里那点说不清道不明的别扭感更浓了，像吞了颗没熟的青梅，酸溜溜的，涩得人舌根发紧。她总觉得哪里不对，可到底是哪里不对，又说不上来。
“早点休息吧，晚安。”他的声音在夜色里格外温柔，轻轻落在陈词的心尖上。
“晚安。”陈词低声回了一句，转身慢慢走回卧室。门轻轻合上，将客厅的光和那个身影，隔绝在外。
她走到床边坐下，手指无意识地抚过平整的床单。枕头有两个，并排摆着，像在无声诉说某种亲密的习惯。可关于另一个枕头的记忆，她却一片空白。
窗外，月光悄悄爬上窗台。周时砚在沙发上躺下，听着卧室里再无动静，才缓缓闭上眼睛。黑暗里，他无声地叹了口气。
