下一章 上一章 目录 设置
5、我搬到客房去住吧 ...
-
墓园里的松柏长得愈发挺拔，枝叶在风里筛下细碎的光影，落在一方干净的墓碑上。陈词手里捏着一束白菊，目光落在墓碑上“陈书白”两个字上：“哥，一转眼你都走了这么久了……”
久到她已经能平静地提起这个名字，久到街角那家他最爱的牛肉面店换了老板，久到她从青涩的实习生变成了能独当一面的陈医生，可每次站在这里，心脏某个角落还是会传来钝钝的疼。
“陈医生，这么巧？”
熟悉的声音自身后传来，打断了陈词的思绪。她转过身，看见何霖提着一个素色的花篮，正朝她走来，脸上带着几分恰到好处的温和。
“何霖，你是来看你父亲的吗？”陈词收起眼底的怅然，勉强牵起一抹笑。烈士陵园旁边就是公墓，能碰到也实属正常。
“嗯，今天是他走后一个月整，我过来看看。”何霖点点头，目光掠过陈词身后的墓碑，又落回她身上，“你呢？”
“今天是我哥的忌日，我过来看看他。”陈词低头，轻轻将白菊放在墓碑前。
何霖微微一怔：“你哥哥比你大不了多少吧…怎么这么年轻就……”
陈词垂下眼，指尖在碑沿摩挲着，像在稳住自己的情绪：“他是一名很优秀很勇敢的军人，在一次任务中他……”
后面的话，她断断续续说了很久。说哥哥的训练、他的笑，说起自己接到消息时的空白与后来的麻木。
倾诉一旦打开闸门，就再也收不住。陈词低着头，语速时快时慢，那些积压在心底许久的话，那些只敢在深夜里回想的片段，此刻都一股脑地说了出来。何霖就站在一旁，安静地听着，偶尔递过一张纸巾，没有多余的打断。
周时砚站在不远处的老松树下，背脊挺得笔直，身影被落日拉得愈发修长，像一道沉默的剪影。他没有走近，只是远远看着——看着陈词在墓碑前一点点卸下平日里的克制，看着何霖成为那个承接他倾诉的人。
“谢谢你听我说这些。”陈词终于停下。
“只要你想说，我一直都在的。”
周时砚的胸口蓦地一紧，记忆被这句话拽回多年前的那个阴天。那天，陈默的骨灰被推了出来，陈词站在殡仪馆的走廊里，整个人像一尊失去灵魂的雕塑。没有眼泪，没有哭声，甚至连眼神都是空洞的，像是被抽走了所有的生气。任凭旁人怎么劝说、呼唤，她都没有一丝反应。
周时砚心疼得不行，他一步步挪到她面前，小心翼翼地伸出手，扶着她的肩膀：“小词。”
陈词没有动，眼里一片荒芜：“砚哥，我没有哥哥了。”
那声音里的无助和绝望，让周时砚的眼泪毫无征兆地掉了下来。“你有，以后我就是你的哥哥。我会像亲哥哥一样一直陪着你、照顾你的。”
“你不可能永远陪着我的…你也会离开的…”陈词的眼圈红了一圈，他好像留不住任何人。
“只要你需要我，我会永远陪着你，我保证。”周时砚伸手揽过她，将她整个人圈进怀里。
怀里的人终于有了反应。一滴滚烫的眼泪落在他的肩头，迅速洇开一片湿痕。紧接着，更多的泪水涌了出来，陈词的声音带着浓重的鼻音，脆弱得不堪一击：“砚哥……我只有你了……”
“我会一直在。”周时砚的手掌轻抚着她的后背，像在安抚一只受了重伤的小兽。
风吹过松树，叶子沙沙作响，带着墓园特有的清寂，将周时砚的思绪拉了回来。
他回过神，又看向陈词。她已经转过身，对着何霖露出了一个浅浅的笑。那笑里比刚才轻松了许多：“好了，跟你说完我好多了，今天谢谢你，我先回去了。”
“跟我客气什么。”何霖笑了笑，目送她转身，“路上小心。”
陈词点点头，转身朝着墓园门口走去。阳光落在她的身上，拉长了她的影子，看起来依旧单薄，却比来时多了几分释然。
周时砚看着她的背影，又看了一眼不远处的何霖，胸口那股酸涩的情绪越来越浓，像潮水一样汹涌而上，他用力压了压。转身，悄无声息地隐入了松树的浓荫里，朝着相反的方向离开了。
心里有个声音在不停地回响，一遍又一遍，带着无法言说的失落与怅然。
陈词，可能真的不需要他了。
当年，是那样深重的悲伤与无助，才让陈词牢牢地抓住他，把他当成了生命里最后的浮木。可现在，她能在另一个人的倾听里找回呼吸的节奏，能在告别时带着释然的笑离开。她不再只有他了。
他这个“哥哥”，好像终于要退场了
夜色把楼道浸成深灰时，门铃声像根细针，突然挑破了陈词刚温好的牛奶香。
“来了。”门锁转动的声音在夜里格外清晰，他拉开门，门外的人逆着楼道里的灯光站着，身形挺拔，却透着一股说不出的落寞。
“砚哥？你没带钥匙吗？”陈词的手还搭在门把上，声音里带着点没藏住的意外。
“可能落车里了。”周时砚的目光黏在她脸上，像在找什么失落的碎片，又像在压抑某种要涌出来的情绪。
“哦…你怎么…又喝酒了？”她知道周时砚不是爱酗酒的人。
周时砚张了张嘴，喉结滚了滚，终究没说出话。楼道里的声控灯灭了又亮，那些积压在心底的委屈、烦躁和无处言说的情绪，在对上陈词时，突然变得难以启齿。空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的车鸣声，打破这一瞬间的沉默。
“别站外面了，快进来吧。”陈词侧身让开。
周时砚定定地看了她几秒，然后缓缓地朝陈词走了过来。他的步伐有些慢，带着酒后的微醺，像踩在回忆的碎渣上。陈词退到墙边，后背抵着瓷砖，看着越来越近的江时砚，他的心跳骤然加速，声音也带上了一丝不易察觉的慌乱：“…砚哥…”
下一秒，周时砚的唇贴了上来。
这个吻没有往常的热烈，倒像浸了整杯冷酒的棉絮，缠绵里裹着挥之不去的倦怠。酒精的辛辣混着他呼吸里的疲惫，把陈词裹得有点喘不过气。
周时砚的手臂缓缓抬起，想要环住陈词的腰，将她更紧地拥在怀里，吻也渐渐染上了几分不容拒绝的执着。可就在他微微侧头，准备加深这个吻的时候，陈词却偏头躲开了。温热的唇落在了耳廓上，带着一丝落空的凉意。
“啪”的一声，周时砚的手掌拍在墙上，指节泛着红。挫败感像潮水般漫上来，把刚才的温柔冲得干干净净。
陈词迟疑了一下，轻声问道：“你…怎么了？”
周时砚深吸一口气，缓缓抬起头，眼底是化不开的阴霾，声音低沉得像是从喉咙里挤出来的：“今天是第一次，我们没有一起去看排长。”
排长两个字，瞬间刺破了两人之间微妙的氛围。陈词的眼神暗了暗，垂下眼帘，轻声解释道：“…我下了班就直接去了。”
“和何霖一起吗？”
“你也在？”陈词的瞳孔缩了缩，“没一起去，我们是碰巧遇上的。”
周时砚扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑，语气里带着浓浓的酸意和不信：“又不是清明，还能在墓园偶遇，真是巧啊。”
这句话像一根导火索，点燃了陈词心里积压的情绪：“附近的墓园就那一个，但有那么多玩具店，你和言心姐都能偶遇，不是更有缘分吗？”
“是，我们是碰上了，但我跟你解释过了，那真的完全是意外。”周时砚的声音拔高了些，“而且我们就打了个招呼，不像你们聊了那么久。”
“我也解释了，就是意外。”陈词看着他，眼神里带着一丝受伤和疲惫，轻声问道，“你信吗？”
墙上的挂钟敲了十一下，每一声都像砸在两人的心上。周时砚的挫败还在脸上烧着，陈词的冷静却像层薄冰，盖住了底下的委屈，他们明明都在解释，却像在两个平行的世界里说话。
空气里还残留着她刚才那句带着刺的反问，扎在两人之间，让沉默变得格外锋利。陈词的目光越过他的肩头，思绪被拉回很久以前:
那是部队食堂的午餐时间，她跟着哥哥陈书白溜进食堂蹭饭，长条的木桌被擦得发亮，空气中弥漫着大米饭的清香和红烧肉的浓郁酱汁味，士兵们端着搪瓷碗，高声谈笑着，碗筷碰撞的清脆声响此起彼伏。就是在那样嘈杂的环境里，她看见了周时砚和乔言心。
乔言心正拉着周时砚的胳膊，指尖轻轻勾着他的袖口，语气里带着毫不掩饰的撒娇：“时砚，我今天坐李军的车回来，真是因为没打上车，你别误会。”
周时砚转过身，脸上没什么不耐烦，反而带着几分纵容的温和，他抬手拍了拍乔言心的手背，声音清晰地传到陈词耳中：“我没误会，我当然相信你。你都解释好几遍了，快吃饭吧。”
乔言心娇羞地低下头，嘴角噙着满足的笑，那模样，在满食堂的烟火气里，显得格外刺眼。陈词记得自己当时握着筷子的手紧了紧，心里像是被什么东西硌了一下，密密麻麻地疼，却又说不出缘由。
而现在，再想起这一幕，陈词只觉得心头一片寒凉。爱与不爱，原来真的这么明显吗？
他爱乔言心，所以连这样一点微不足道的小事，她解释了，他便无条件相信，连一丝一毫的怀疑都没有；他爱乔言心，所以愿意纵容她的撒娇，包容她的小性子。可到了自己这里，他给予的，似乎只有责任。因为是责任，所以连他和何霖在墓园偶遇、多说了几句话，都要被反复盘问；会在这样僵持的时刻，连一句辩解都吝啬给予。
心口像被灌了杯凉透的茶，涩得发苦。陈词开口，声音轻得像片落在水面的叶子：“我搬到客房去住吧，省得我们一见面就闹成这样。”
她说完，抬眼看着周时砚，目光里带着点最后的期待：她希望江时砚能抬头，能说“别闹了，我们好好谈谈”，能像当年对乔言心那样，哪怕不耐烦也先接住他的情绪。
可周时砚只是垂着头，目光死死盯着地板，像在看一道解不开的数学题。他的沉默像块石头，沉甸甸地压在陈词心上，把所有期待都碾成了粉末。
客房的门被轻轻带上，隔绝了两个人的呼吸。陈词靠在门板上，听见客厅的挂钟“滴答滴答”走着，像在数着他们之间越来越远的距离。
原来最疼的从来不是争吵，是明明近在咫尺，却像隔着一整个青春的距离——她看得见周时砚的慌，却触不到他的心；他守得住“一起”的约定，却留不住“我们”的温度。
而此刻的周时砚，还站在客厅中央，他听见客房门关上的声音，喉结动了动，想喊“小词”，可声音卡在喉咙里，像当年在排长墓前，想说“对不起”却没说出口的遗憾。
夜更深了，两个房间，两盏灯，照着两颗越来越远的心。
