下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
白云不是个爱哭的人。
爸爸走的时候，他还很小，小到记不清爸爸的模样，只记得手里攥着半块没化的奶糖蹲在门槛上。
那是爸爸生病前塞给他的。
穿堂风卷着糖纸翻起边角，直到指尖把糖捏得发黏，他也没哭，只盯着远处的梧桐树发呆，后来听陈叔叔说，爸爸是得病死的，走的时候还惦记着给他买新玩具；
妈妈走的时候，他已经有了记忆，却不敢凑到床边。
前晚看见妈妈咳着咳着就捂了嘴，指缝里渗的红让他夜里总做噩梦。
他躲进衣柜，把自己缩成小小一团，耳朵贴着门板数衬衫的纽扣，听着妈妈的咳嗽声从断断续续，到越来越轻，最后只剩下门轴“吱呀”一声咬合的闷响。
衣柜里叠着妈妈刚晒过的衬衫，皂角香裹着阳光的味，他把脸埋进去，指腹掐进掌心，留了半宿的印子，也没让眼泪掉下来。
陈叔叔红着眼眶告诉他，妈妈也是被病魔缠了好久，走的时候很安详。
后爸领着新阿姨进门那天，他抱着陈叔叔送的旧玩偶坐在沙发角落，看着两人逗弄怀里的小小，连喉咙里的涩意都咽得干干净净。
他早知道，有些离开是没办法的，就像爸爸和妈妈那样，不是不想留，是留不住。
他早习惯了硬扛——扛着出租屋的潮湿，扛着单身公寓里堆到顶的纸箱，扛着Y市同事们“活人微死”的疲惫氛围。
能活着站在这儿，能呼吸到木材厂带着香木清气的风，他已经觉得知足。
可今天，眼泪却像断了线的珠子，落得比过去一年加起来还多。
他也说不清为什么。
是因为遇见了黑土，以为终于有了可以放松的靠山？
还是因为那点没说出口的喜欢，像刚抽芽的藤蔓，被下午餐馆里的场景拦腰掐断。
香木林的叶子在车窗外倒退，他想起小时候站在陈叔叔家的房门外，透过门缝看客厅里暖黄的灯。
陈叔叔抱着小小，阿姨在旁边递水果，那道光暖得晃眼，却照不进他站的阴影里。
他想起妈妈走后，他抱着旧玩偶坐在空荡荡的房间里，也是这样的阴影，裹得他喘不过气。
现在，他好像又站回了那道阴影里。
“没事，白云。”
他对着车窗玻璃里的自己小声说，玻璃映出他泛红的眼尾，
“本来也没指望什么。”
第一次见面时黑土爽朗的笑，帮他拎行李时衣服传来的温度，夜半宿舍里轻声的聊天……
这些细碎的温暖，原就是他额外赚到的，怎么还敢贪心要更多？
可那扇缓缓摇下的车窗，还是吹垮了他最后一点倔强。
风灌进来，带着凉意，眼泪瞬间砸在牛仔裤膝盖上，晕开一小片深色的印子，像他心里那些没说出口的委屈，终于有了形状。
黑土很少见男人哭，尤其是白云这样的。
看起来软乎乎的，笑的时候眼睛弯成月牙，连说话都带着点温吞的劲儿。
从第一次见，他就觉得跟这小子投缘：
邵氏木材厂的职工不是能当他爹的长辈，就是左乐然那样咋咋呼呼的丫头、张强那样懒懒散散的主儿，像白云这样干净又透着点憨气的，还是头一个。
他见白云靠在车窗上没精神，还以为是晕车，顺手把车窗摇下来。
没成想转头就看见那小子肩膀轻轻抖着，眼泪顺着脸颊往下滑。
黑土赶紧把车停在路边，手在兜里摸了半天，掏出张折得方方正正的纸巾。
是早上康严师傅塞给他的。
他递过去时，指尖带着刚握过方向盘的凉意，擦过白云眼尾时顿了顿，没多问，只把纸巾折成小块递过去，指腹蹭到他泛红的颧骨。
白云慌慌张张地擦了泪，抬头时还想扯出个笑，嘴张了张，却没找到借口。
黑土没逼他，只把纸巾塞回他手里，重新握住方向盘，车子缓缓驶动时，他还特意把空调调高了两度。
没有追问，没有安慰，可白云心里那团乱麻，却慢慢顺了。
“美宜佳”的红底黄字横幅被风扯得飘起来，吉祥物小狗的塑料模型歪着脑袋，舌头吐得老长。
广场上“肯优麦瑞蜜”的霓虹灯牌还没亮，白天的光把字母照得曲折，像揉皱了又展平的糖纸。
黑土停了车，绕到白云这边拉开车门，指尖敲了敲他的头顶：
“小王子，下车透透气。”
白云跟着他进去，脚步放得轻。
他一贯省，只拿了洗衣粉、牙膏，走到毛巾区时，指尖却顿住了。
米白色的毛巾铺在货架上，摸起来软乎乎的，想起黑土宿舍那条蓝毛巾，边边角都起了球，拧干时能看见纱线松脱的痕迹，心里像被什么东西挠了挠。
可转念又怕，怕这突如其来的关心像根刺，扎得两人都不自在。
黑土走过来时，正好看见他对着毛巾发呆，以为他犯了选择困难症，伸手就抽了两条。
一条白，一条黄，递给他一条：
“刚好我的毛巾快废了，咱一人一条，省得你纠结。”
白云“嗯”了一声，嗓子还带着哭后的沙哑，惹得黑土又多看了他两眼，眼神里带着点担忧，却没多问。
回去的路上，车载收音机里飘出卫兰的《大哥》。
粤语唱腔裹在空调风里，“我要爱情不需要登对，不需得你允许”，
白云偷偷瞟了眼黑土，男人握着方向盘的手指跟着节奏轻点，喉结滚动着哼歌，阳光落在他侧脸的绒毛上，暖得晃眼。
他赶紧把目光转回去，盯着窗外掠过的樟树，心里却像被歌词浸软了，酸溜溜的。
只盼着黑土听不懂这歌词里的遗憾。
到了木材厂，黑土先把车停稳，拎起后座那袋凉透的饭菜：“我先去食堂找康师傅热一下，你把东西拎回宿舍歇着。”
白云点点头，接过自己买的袋子，看着黑土转身往食堂方向走，才沿着爬满爬山虎的楼梯往上走。
藤蔓的叶子蹭过胳膊，凉丝丝的，袋子晃悠悠地撞着腿，刚走到二楼转角，就听见食堂方向传来“哐当”一声巨响。
是铁勺敲在锅沿上的脆响，紧接着，康严师傅的吼声隔着老远飘过来：
“你就守着你那堆木头过一辈子吧！”
白云脚步顿了顿，侧耳听了两秒，没再听见别的声音，才继续往宿舍走。
刚推开门把东西放下，手机“叮咚”响了——是黑土把他拉进了“邵氏木材厂”的群聊。
左乐然发了个“欢迎新同事”的表情包，张强跟着发了个小屁孩举牌的图，其他几个叔叔阿姨也跟着发了一个欢迎的手势。
康严师傅的头像跳出来，就一句话：“7点开饭，过期不候。”
白云看着屏幕，想起左乐然说“开饭看康严师傅心情”，不知道刚才那通吼，是不是让师傅的心情更差了。
放好东西，他顺着另一侧楼梯往下走。
食堂后门开着，通往菜地的小路被踩得结实，他小心翼翼地绕着菜苗走，生怕踩坏了康严师傅的宝贝。
刚到门口，就看见黑土蹲在小凳子上剥蒜，指尖沾着蒜皮，抬头时正好撞见白云，眼睛亮了亮，刚要开口，塑料凳子“嘎吱”一声塌了，人倒在地上，手里的蒜撒了一地。
康严师傅举着铁勺跑过来，先摸了摸黑土的后背，确认没受伤，才转头瞪他：“笑笑笑！你要是多笑笑，人家能打电话跟我告状说‘不合适’？”
骂完，又塞给两人一人一根黄瓜，把他们赶了出去：“去去去，找你的白云去！”
两人沿着厂房外的小路走，没走平时踩出来的捷径，反而往树林里钻。
香木的叶子在头顶织成网，阳光漏下来，在地上洒成碎金似的光斑。
白云躺在一片叶子铺满的空地上时，后背能碰到泥土的凉意，树叶落在他胸口，轻得像声叹息。他看着树叶打旋儿飘下来，又被风卷走，忽然觉得自己也像这片叶子——以前在Y市的出租屋，在挤满纸箱的单身公寓，都是飘着的，从爸爸病死、妈妈走后，他就没找到过真正的落脚点，直到来这儿，才敢停下来，可又怕这停留是暂时的。
黑土也躺下，胳膊伸得老长，指尖碰到他的手腕。
一片叶子落在黑土嘴角，他歪着头吹，腮帮子鼓起来。
白云看着看着就笑了，笑声在林子里荡开，把下午的委屈都冲散了些。
黑土把叶子拿下来，递到他眼前：“你看这纹路，像不像木头上的年轮？”
白云刚要接话，他又补了句：
“你脸上一直晒着光，不晕啊？”
白云愣了愣，刚涌上来的抒情心思瞬间散了，只能翻个白眼，把叶子按在他脸上。
等太阳快沉了，两人才慢悠悠地往回走。黑土去整理下午的货单，白云被派去左乐然办公室理单据。
左乐然的办公桌上摆着个粉色的保温杯，杯身上印着卡通猫咪，墙上贴着便签。
“记得给绿萝浇水”。
白云看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起在Y市和陈哲哲一起躲在茶水间吃泡面的日子，那时总怕邵刚突然进来。
现在却能光明正大地和左乐然一边理单据，一边聊康严师傅早上蒸糊的包子，心里松快得像卸了包袱。
7点一到，食堂的刷卡机“嘀嘀”响起来。
白云拽着左乐然要请他吃饭，两人在门口你推我搡，张强看不下去，上前刷了自己的卡，嘴里嘟囔着“多大点事”，结果被左乐然追着打了半食堂。
黑土发来消息，说自己有事来不了，让他帮忙打份饭回宿舍。
白云看着窗口的菜，想起中午那顿没吃好的饭，把红烧肉、炒鸡块、炖排骨都打了一遍。
康严师傅在旁边看的明白，嘴一撇：
“山猪吃不了细糠。”
手却没停，又往饭盒里加了勺排骨。
回宿舍时，黑土还没回来。白云把黄色的毛巾拿出来，指尖摸到最底下的小图标。
是只咧嘴笑的小狗，白色的毛，黑色的鼻子。
心里“咯噔”一下，赶紧拿起自己那条白色的，果然，底下是只黄色的小狗，耳朵翘着，和黄色的凑成一对。
“情侣毛巾”
这四个字在心里炸开，他手忙脚乱地把黄色毛巾放在黑土床头柜上，白色的那条攥在手里，转身塞进衣柜最深处，像要把这点不该有的心思也藏起来。
衣柜里有樟脑丸的味道，混着他带来的旧衣服的气息，提醒他别自作多情。
黑土大概只是随手拿的，直男哪会注意这些。
门被推开时，白云刚把饭盒放在桌上。黑土额头上的汗顺着下颌线往下滴，灰色运动衫贴在背上，勾勒出肩背的线条，黑色短裤裹着紧实的大腿，汗毛在夕阳下泛着浅金色的光。
他随手把运动衫和短裤脱了，扔在盆里，露出结实的腰腹，腹肌线条隐约可见。
白云的目光像被烫到似的，赶紧移开，手里攥着的手机都差点掉了。
黑土没注意，拿起床头柜上的黄色毛巾擦汗，毛巾在他手里被揉得皱巴巴的，他朝白云眨了眨眼：
“还是新毛巾舒服。”
擦完汗，他也不顾及没穿裤子，拿了旧毛巾垫在床边，端起饭盒就大口吃起来。
白云努力把视线从他黑色内裤的轮廓上移开，嘴里没话找话：
“刚运动完就吃饭，对胃不好吧？”
黑土扒了口饭，含糊地说：
“太饿了。”
咽下去后，又补充道：
“白天那相亲，我没吃几口。”
白云手里的手机顿了顿，假装翻着相册：
“看着你们聊得挺好的，还以为……”
“以为有戏？”
黑土笑了，把嘴里的饭咽下去，
“算了吧，上午就跟她说了，我暂时不想处对象，结果她转头就跟康严师傅告状，害得我被骂了一顿。”
白云的心脏像被什么东西轻轻提了起来，又慢慢放下。
“我看她挺配你的。”
白云说，眼睛盯着屏幕，不敢看黑土。
“配什么啊，”
黑土抬头，目光落在他脸上，
“我不喜欢那种类型，没感觉。”
他顿了顿，又补充道，
“要是你这种，说不定还能考虑考虑。”
白云的脸瞬间热了，手里的手机“啪嗒”一声掉在床单上，他赶紧去捡，嘴里嘟囔着“我去打个电话”，逃也似的出了门。
黑土看着白云的样子，若有所思。
夕阳把香木林的影子拉得很长，树叶落在地上，铺成软软的毯，踩上去有细碎的“沙沙”响，像谁在耳边轻轻应和。
对面办公楼的窗户里，张强还在对着电话皱眉，手指把头发挠得乱糟糟的，可风裹着木香气飘过来时，连那点烦躁都变得真切。
不像在Y市，同事们的疲惫藏在笑脸后，连生气都裹着层敷衍的膜。
李姐和陶叔的车开过去，车窗摇下来，李姐的挥手带着风，陶叔递来的橘子剥开来，甜汁顺着指尖往下滴，沾在手背上。
黑土的口哨声从洗漱间那边飘过来，调子跑了老远，却绕着林子转了圈，轻轻落在白云脚边。
他回头看，能看见洗漱间门后黑土露着的黑色短裤边。
树叶还在落，一片接一片，不再是从前无着的飘，而是贴着地面滑两步，就稳稳停住，叠在另一片上。
夕阳慢慢沉进香木林的尽头，把最后一缕光揉进树叶的纹路里，连他的影子都被裹在那片暖里。
手机震了震，是陈哲哲发来的消息，说邵刚又在催活，白云指尖在屏幕上敲，橘子的甜还留在指缝，风刚好卷过一片黄叶子落在屏幕上。
他想起小时候攥着奶糖蹲在门槛的模样，糖纸被风吹得翻卷；
想起衣柜里缩成一团的夜晚，衬衫上的皂角香裹着不安；
想起出租屋里堆到顶的纸箱，挡住了窗外的光。
那些日子里的风，好像都是冷的，吹得人站不稳。
可现在，风裹着木香气擦过脚踝，暖得像黑土拍在他肩上的手，像康严师傅塞来的黄瓜，像左乐然递单据时笑着的眼。
一片叶子落在他掌心，纹路里还沾着夕阳的温度。
他捏着叶子轻轻转了圈，那些飘着的日子早过去了。
就像这片叶子，终于找到了能落下的地方，是他心里那扇关了很久的门，缝里漏进的光，是枕头晒透的暖，是落叶积成的软，是终于能停下的风。
