下一章 上一章 目录 设置
11、低语碑 ...
-
韩牧几乎是冲下楼，每一步都踏得又重又急，仿佛要将身后那令人作呕的环境和刺耳的噪音彻底甩脱。他跨上机车，头盔也没戴，猛地拧动油门。
黑红色的机车发出一声暴躁的咆哮，如离弦之箭般蹿了出去，速度快得惊人，几乎是贴着街道的极限在飞驰。腊月的寒风像冰刀一样刮在他脸上、身上，刺骨的冷意穿透单薄的冲锋衣，他却浑然未觉，反而将油门催得更狠，似乎只有这极致的速度和凛冽的切割感，才能暂时麻痹他混乱沸腾的思绪。
眼前的景物飞速倒退，模糊成一片浑浊的光带。他不知道自己要开去哪里，只是本能地操控着机车，穿过渐渐笼罩下来的暮色。
等他反应过来时，机车已经停在了郊外寂静的墓园门口。
他扔下车，跌跌撞撞地穿过一排排肃穆的墓碑，最终在一座打扫得干净整洁的墓碑前停住脚步。
碑上的照片里，白静婉温柔地微笑着，目光宁静，仿佛能包容世间所有纷扰。
韩牧腿一软，几乎是脱力地跌坐在冰冷的墓碑前，指尖小心翼翼颤抖地抚过照片上母亲的脸庞，冰冷的触感从指尖蔓延到心里。
“妈……”他喃喃开口，声音干涩得厉害，又有些委屈和疲惫，“我又来看你了。”
他的目光落在前段时间来扫墓时摆放着的几瓶酒上，扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，语气试图轻松，却难以掩饰的哽咽：“抢你两瓶酒喝……你不准说我。”
他仰起头，对着瓶口猛灌了几口。
辛辣的液体灼烧着喉咙，一路滚烫地落入空荡荡的胃里。几口烈酒下肚，冰冷的身体似乎找回了一点知觉，但心底那座被强行压抑的火山，却在酒精的催化下，开始剧烈地摇晃，熔岩奔涌，寻找着出口。
“今天是除夕，外面街上挺热闹的，”他背靠着冰冷的墓碑，像是寻求依靠般蜷缩起身体，“但是……好吵。到处都是过年的人，那些笑声，那些鞭炮声……吵得我头疼。”
“又过年了。”他喃喃道，像是说给母亲听，又像是自言自语，“街上挺热闹的，人来人往，都在买东西，准备团圆饭。”他停顿了一下，声音更轻了些，“吵得很。”
这“吵”，不仅仅是物理上的声音，更是精神上的挤压。那些无处不在的团圆氛围，家庭温情，像一面面无形的镜子，映照出他自身的孤寂与格格不入。
他沉默了很久，任由寂静和寒冷包裹着自己，直到那瓶酒又下去了一小半，胸中那股恶心与烦躁，才被暂时压下了去。
“妈，”他再次开口，声音比刚才更沉，试图轻描淡写，“我最近……身边多了个人。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“是萧然那丫头硬塞过来的。叫白棠。”他扯了扯嘴角，露出一个有些勉强的笑，“名字听着挺甜，是吧？海棠的棠。人倒是跟名字不太一样，闷得很，不太说话，像个……小哑巴。”
他拿起酒瓶，却没有喝，只是无意识地摩挲着冰凉的玻璃瓶身。
“萧然也不知道哪根筋搭错了，看上了他哪一点，非让我照看着。”他哼了一声，语气里带着点被强行摊派任务的不爽，“麻烦。”
但这句“麻烦”说出来，却并没有多少真实的厌烦。
他的眼前，不受控制地再次浮现出几个小时前的画面——那狭窄、昏暗、堆满杂物的角落；那女人尖利刻薄的咒骂；孙浩挥来的拳头和满身酒气……所有这些混乱、肮脏、令人极度不适的元素交织在一起，像一张充满恶意粘稠的网，缠绕着他，勒得他几乎要窒息。
而在这片令人作呕的浑浊底色中，唯一明亮夺目的，是那个站在狼藉与恶意中央，身影单薄得仿佛一阵风就能吹倒，但背脊挺得笔直的少年——白棠。
那种环境下……那个几乎要将他整个人吞噬的泥沼……那家伙身上怎么还会有那种东西？
一种他几乎已经遗忘的，不肯屈服的、固执的、甚至带着点天真愚蠢的……尊严？或者说，是一种不肯放弃证明自己曾经存在过、闪耀过的执念？
这认知像一根烧红的针，猝不及防地刺入他心脏最麻木的角落，带来一阵酸胀。他一直以为自己早已对底层挣扎的污秽和不堪免疫，他用张扬和叛逆筑起高墙，将自己与那些不堪的过去彻底隔绝。
他游戏人间，挥霍无度，用一切外在的喧嚣来填补内心的空洞，告诉自己他早已不同，早已远离。
他以为他成功了。
可白棠的出现，像一面擦得雪亮的镜子，硬生生将他拉回到他曾试图遗忘的记忆面前：
在母亲刚离世那段灰暗日子里，他被人遗弃，孤立无援，自己只能蜷缩在空旷别墅的角落，也曾试图抓住点什么来证明自己并非毫无价值。
他看着白棠为了那点“微不足道”的荣誉而失控，就像看到了那个母亲刚离世时，同样只能紧紧攥着母亲留下的一本旧琴谱，试图从那早已无法成调的旋律中汲取一点点温暖和勇气的自己。
他们都曾在废墟里挣扎。
只是，白棠的“战场”更具体，更肮脏，更赤裸裸。
他眼中为守护一点点微光而燃烧的火焰，也远比当年那个最终选择放弃和麻木的自己更刺眼，也更让他无地自容。
墓园里的路灯次第亮起，在地上投下昏黄而孤独的光晕。寒冷似乎已经浸透了他的四肢百骸，连指尖都变得麻木。
强烈的酸涩涌上鼻头，冲撞着他努力维持的冷静。韩牧猛地仰起头，飞快地抬起手臂，动作粗暴地用冲锋衣的袖子狠狠蹭过发烫的眼眶和鼻梁。
“……真他妈烦。”他低声骂了一句，声音沙哑破碎，像是在解释自己这异常的情绪波动，又像是在抱怨那个莫名其妙搅乱他好不容易维持的平静的源头。“看着他那样子……就让人心里堵得慌。”
微弱的质问在心底响起：
妈，我是不是很没用？
我连自己都活不明白，一团糟。现在却要对着另一个可能更糟的人，摆出能管他的样子。
我凭什么？
我拿什么去管？
“我救不了任何人，我连自己都救不了……”
韩牧又在墓前静静地坐了很久，只是靠着墓碑，仿佛这样就能汲取到一丝早已遥远的温暖。直到远处的鞭炮声愈发清晰密集，提醒着他今夜本该是个属于团圆的夜晚。
他慢慢地直起身，伸出手臂，小心翼翼地轻轻环抱住了那块冰冷的墓碑，将脸颊贴在石碑的照片上，汲取着那并不存在的温度，像一个寻求安慰和救赎的孩童。
“妈……”他闭上眼，用几乎听不见的声音喃喃道，“新年快乐。”
寒风卷过，无声回应。
车轮碾过私人车道，发出单调的沙沙声。
墓园的冰冷还黏在骨头上，韩牧浑浑噩噩地回到了韩宅，远远望去，整栋别墅漆黑一片，没有一丝光亮，往常至少还有李姨留的廊灯，此刻却是一片死寂。
莫名的不安瞬间攫住了他的心脏，比墓园的寒风更刺骨。他猛地停下机车，来不及熄火，几步冲到大门口，用力推开了沉重的大门。
玄关感应灯亮起，驱散了门口一小片黑暗，却更反衬出屋内深处的死寂。
客厅、楼梯、走廊……所有地方都沉浸在浓墨般的黑暗里，静得可怕。
“白棠？”他试探着喊了一声，声音在空旷的房子里回荡，没有任何回应。
心慌的感觉骤然加剧。
他立刻掏出手机，指尖有些发凉，拨通了李姨的号码。
电话响了七八声才被接通，对面传来电视里春晚喧闹的合家欢歌舞声，夹杂着小孩的嬉笑和碗筷碰撞的动静。
“喂？小牧啊？”李姨的声音带着笑意，背景音里满是团圆的热闹，“是不是饿了？晚饭我都放在厨房……”
“李姨！”韩牧急促地打断她，声音因为紧张显得有些生硬，“白棠没有回家吗？”
“白棠？”李姨愣了一下，“没有啊。我晚上六点做完饭就回家了，那会儿就没看见他回来呀，之后……之后我就不清楚了。他不是跟你在一起吗？”
他不是跟你在一起吗？
反问让韩牧的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。他没回答，直接掐断了电话。
脑子里瞬间闪过无数混乱的念头——孙浩那家烂人会不会又去找他麻烦？他是不是出了什么意外？他那种性子，身上没钱没地方去……
恐慌像藤蔓一样瞬间缠绕住他的呼吸。
他手指颤抖地点开微信，下意识找到萧然的聊天界面，想问她有没有见过白棠。但指尖悬在屏幕上方，他猛地一顿——
蠢货！直接给白棠打电话啊！
他几乎是手忙脚乱地在通讯录里找到了那个备注为“白棠”的号码，按下了拨号键。
听筒里传来的等待音每响一下，都像是在敲击他的心脏。
快接，快接……
就在他几乎要放弃时，电话被接通了。
那边没有说话，只有呼啸的巨大风声，像是能把一切都吞噬卷走。
“白棠？！”韩牧急忙问道，声音是自己都没察觉的焦急，“你在哪儿？！”
电话那头沉默了两秒，在风声呜咽中，传来白棠有些飘忽的声音：“……跨江大桥。”
跨江大桥！
那个在燕城以瑰丽和……闻名的地方！
“在那儿等着！”他对着手机几乎是吼出来的，心脏停跳一瞬，声音因为恐惧而发颤，“别动！听见没有！我马上到！”
说完，他根本顾不上等白棠回应，转身就冲出了刚刚才踏进的家门。
引擎再次发出狂暴的嘶吼，撕裂了别墅区宁静的夜空，朝着跨江大桥的方向疯狂驶去。
风雪未停，寒意刺骨，而他此刻只有一个念头——
快一点，再快一点！
机车带着撕裂夜风的咆哮，一个惊险的漂移甩尾，猛地停在了跨江大桥的人行步道入口。韩牧甚至没等车完全停稳，长腿一跨就跳了下来，目光急速扫过桥面。
除夕夜的跨江大桥比平日热闹许多，不少市民和游客聚集在此，等待着对岸即将升起的盛大烟花。人群熙攘，欢声笑语，孩子们手持小小的烟花棒奔跑嬉戏。
只是一眼，韩牧就锁定了那个趴在冰凉栏杆上的清瘦背影。
白棠独自一人，与周遭的热闹格格不入，像一幅被无意间卷入繁华画卷的静默剪影。他望着桥下漆黑如墨、倒映着两岸零星灯火的江水。夜风很大，吹得他额前柔软的黑发凌乱飞舞，单薄的身影在巨大的桥体衬托下，仿佛随时会被风吹走，融入那片无边的夜色与江水。
韩牧悬到嗓子眼的心猛地落回实处，大步流星地冲过去，脚步又急又重，踏在桥面上发出沉闷的声响。
直到冲到白棠身后，韩牧才猛地停下脚步。他深吸一口气，强行压下急促的喘息和胸腔里翻腾的后怕与怒气，一把攥住白棠的手腕，力道之大，几乎要将那纤细的腕骨捏碎。
入手一片冰凉。
白棠被他拽得一个趔趄，转过身，脸上带着些许错愕。
桥上的灯光和远处明明灭灭的烟花在他脸上投下交错的光影，那双沉寂的眼睛里并没有韩牧预想中的泪痕或崩溃，只有一片近乎空茫的平静。
“你他妈……”韩牧想骂他，话到了嘴边硬生生拐了个弯，变成了一句又凶又硬的质问，“趴这儿吹风很爽？嫌命长？”
他抓着白棠手腕的手指收紧了些，像是怕他跑了，另一只手有些粗鲁地抬起来，用指尖有些僵硬地拂开黏在白棠眼角的一缕被风吹乱的发丝，动作显而易见的颤抖，也在不经意间泄露出了一丝惊魂未定。
白棠任由他抓着，目光安静地落在韩牧因为急速奔跑和情绪激动而微微泛红的脸上，没有挣扎，也没有回答他那个毫无意义的问题，只是轻声说着，又仿佛在询问：“你来了。”
好像他一直在等他。
又好像，知道他一定会来。
这三个字像羽毛一样轻轻落下，抚平了韩牧心头大部分的焦躁和怒火。他喉结滚动了一下，有些不自然地松开钳制他手腕的手：“废话，我不来你还真打算在这儿当冰雕？”韩牧别开视线，望向桥下倒映着城市灯火的江面，语气硬邦邦地转移了话题，“……这桥上风跟刀子似的，冻死人了。”
白棠顺着他的目光看向江面，声音依旧平静：“还好。”
“好个屁。”韩牧嗤笑一声，视线扫过周围越来越多的人群和陆续升空的零星烟花，皱了皱眉，“这地方吵死了，没劲。走吧。”
“去哪？”
“吃饭。”韩牧转过身，背对着白棠，声音闷在衣领里，“我饿了。”
白棠看着他挺拔又透着点烦躁的背影，依旧隔着几步远的距离，沉默地跟了上去。
机车再次汇入车流，韩牧原本想去云顶阁，那是他常去的地方，格调高，私密性好。但念头刚起，眼前却莫名闪过白棠在南屿海滩边小口吃着烤鱼、喝着白粥的样子，还有他那句“我没什么需要买的”。
云顶阁的菜，精致是精致，但分量少得可怜，价格贵得离谱，更像是一种炫耀和社交。那样的地方，真的适合白棠吗？他能吃得自在吗？
念头一闪而过，韩牧握着车把的手腕一转，机车灵活地拐进了另一条相对清净的岔路。
车轮轧过私人车道，最终在一处掩映在几株高大梧桐树后的院落前停下。门脸并不张扬，只有一块乌木牌匾，上面用清隽的字体刻着三个字——碧梧轩。
这里是燕城真正懂行的人才会来的地方，不设固定菜单，主打根据客人口味定制家常菜，环境清雅，在真正的老饕和讲究人中间颇有口碑。
也是他母亲白静婉，生前最喜欢的一家餐厅。
韩牧已经，很久没有来过了。
他停好车，动作有些迟滞，回头看了一眼身后沉默站定的白棠，少年正抬头望着那块匾额。
“看什么，”韩牧语气依旧没什么起伏，率先推开了那扇沉重的木门，“这儿的菜量实在，味道也还行，比那些华而不实的地方强。”
