下一章 上一章 目录 设置
9、余烬中的召唤 ...
-
那把钥匙躺在书桌上，黄铜在纽约午后的阳光下泛着陈旧的光泽。艾略特盯着它已经一个小时了，像是盯着一条盘踞的毒蛇。
包裹是今天早上到的，没有邮戳，直接放在他公寓门口。褐色的包装纸，普通的麻绳。里面的日记他认得——塞巴斯蒂安的私人日记，他曾在庄园书房里读过的那本。但最后一页的新笔迹让他血液凝固：
1925年2月15日
如果你收到这个，说明我失败了。
火没有烧掉一切。他们说我无罪，因为我疯了。医学证明，法庭裁决，凡·德·林登的律师团队——你知道这套把戏。
现在我在西翼，看着月亮。窗户装了铁栏，但风景还是一样。有时候我觉得卢西恩在看着我。有时候我觉得是父亲。莱蒂西亚还在，以利亚也是。庄园修好了，或者说，表面修好了。地下室的灰烬还在，但没人敢下去清理。
他们说我在康复。医生说我有进步。但进步是什么？学会撒谎？学会假装正常？
我梦见你。梦见你回来看我。在梦里，你不是来审判的，你是来理解的。
现实是：如果你来，可能永远不会离开。我知道这自私。但我没有别人可问了。
最后一次。
—S
字迹不稳，时而潦草时而工整，像是不同情绪状态下写的。墨迹有泪痕晕开的痕迹。
艾略特拿起钥匙。它比之前那把更古老，钥匙柄是象牙的，雕刻着完整的衔尾蛇——不是折断的，是完美的圆。标签上写着：“西翼三楼，月之屋。”
西翼三楼。塞巴斯蒂安曾禁止他去的区域。
他把钥匙放回桌上，走到窗前。纽约正在苏醒，三月的风吹过街道，带来城市的气味：汽油、咖啡、人群。他回到哥伦比亚大学已经六周了，恢复了教职，继续他的研究。同事们礼貌地不问他的“长期病假”，学生们不知道发生了什么。表面上看，生活继续。
但夜晚不同。夜晚他会梦见那座庄园。梦见走廊里的脚步声，梦见地下室玻璃罐的反光，梦见塞巴斯蒂安冰蓝色的眼睛在黑暗中看着他。他会惊醒，满身冷汗，掌心那个月桂叶的疤痕隐隐作痛——一个永远无法消除的印记。
医生说他患有创伤后应激障碍，建议他继续治疗。但他没有告诉医生全部的真相，因为没有证据。克莱尔的自首被驳回了——警方调查后认为她精神不稳定，证词不可信。雷米醒来后失忆了，不记得庄园里的大部分事。玛丽被送进了州立精神病院，汤姆被远房亲戚接走。所有物理证据都在那场大火中烧毁，至少官方报告这么说。
塞巴斯蒂安·凡·德·林登，因精神失常被判定无刑事责任能力，目前在家族庄园内接受私人监护治疗。报纸上有一小段报道，在第三版，很快被其他新闻淹没。
世界继续转动，仿佛什么也没发生。
但艾略特知道发生了什么。他知道地下室里有什么，知道墙后可能还有人，知道那些变成“艺术品”的灵魂永远无法安息。
而现在，塞巴斯蒂安在召唤他。
父亲的声音在记忆里响起：有些门一旦打开，就再也关不上。
他该去吗？理智说不。他已经自由了，有生活要过，有事业要重建。回去是疯狂的，是自杀。
但另一种声音在低语：如果不回去，这一切就永远没有结束。塞巴斯蒂安会永远在他梦里出现，那些死去的人会永远在他记忆里尖叫。他需要 closure，需要真正的了结。
他需要知道为什么火没有烧掉一切。
---
三天后，艾略特站在月桂庄园的门前。
还是那条漫长的车道，还是那些百年橡树，只是现在光秃秃的，枝桠像伸向天空的骨手。庄园看起来不同了——西翼的烟囱已经修复，外墙重新粉刷，窗户干净明亮。但仔细观察，能看见火灾的痕迹：东翼部分墙面有烟熏的黑色，一些窗户用木板封着。
莱蒂西亚开门迎接他。她看起来老了十岁，头发全白了，背佝偻着。
“教授。”她低声说，眼神躲闪，“他……在等您。”
“他怎么样？”
“有时候清醒，有时候……不。”她领他进门，“医生每周来两次。药物让他平静，但也让他像梦游。”
门厅里，一切如旧。大理石地板光亮，挂毯干净，肖像画还在原位。但空气里有种新的气味：消毒水和药物的混合，掩盖了曾经那种陈腐的甜香。
“以利亚呢？”艾略特问。
“他在。”莱蒂西亚的声音更低了，“但他变了。自从……那之后。他很少说话。”
他们走上主楼梯。艾略特注意到一些细节：走廊里装了新的瓦斯灯，但有些没点亮；墙上有些画被取下了，留下浅色的方形印记；地毯是新换的，图案不同。
西翼三楼之前是禁止区域。现在走廊更暗，只有尽头一扇门下有光。
莱蒂西亚停在门前：“我只能送到这里。他自己开门。”
她离开得很快，几乎是逃跑。
艾略特站在门前。门上有个新装的窥视孔，金属的，闪着冷光。他敲门。
没有回应。
他又敲。
门后传来声音，很轻：“进来。”
他转动门把手——没锁。推开门。
房间比他想象的大，但异常空旷。没有家具，只有一张床，一把椅子，一张小桌。窗户确实装了铁栏，但窗外景色壮丽：森林，远山，灰白色的天空。塞巴斯蒂安坐在窗前的椅子上，背对着门。
“把门关上。”他说。
艾略特关上门。房间里很冷，没有壁炉，只有一个小小的煤油取暖器。
“你来了。”塞巴斯蒂安没有转身，“我以为你不会来。”
“我差点没来。”
“但你来了。为什么？”
艾略特走近几步：“我需要知道发生了什么。火为什么没烧掉庄园？”
塞巴斯蒂安轻声笑了，笑声空洞：“因为以利亚。他看见烟，叫了消防队。他们来得及时，只烧掉了地下室和部分东翼。结构还在，诅咒还在。”
他终于转身。
艾略特屏住呼吸。塞巴斯蒂安变了。他瘦得可怕，颧骨突出，眼窝深陷。铂金色的头发暗淡无光，松散地垂在肩上。但最惊人的是他的眼睛——曾经冰蓝色的眼睛现在浑浊，像覆盖了一层薄雾。药物，艾略特想。
“医生说我有幻觉。”塞巴斯蒂安说，声音平板，“说我看见卢西恩，看见父亲，看见那些……作品。但我知道那是真的。他们还在，在灰烬下面。有时候我听见他们说话。”
他站起来，动作缓慢僵硬。他穿着简单的灰色衣服，不是以前的精致西装。
“你想看看吗？”他问，“修复后的庄园？”
“你想让我看吗？”
塞巴斯蒂安点头：“我想让你看见真实的情况。然后你可以决定是否留下。”
他们离开房间，走在西翼三楼的走廊上。这里确实在维修：梯子，油漆桶，帆布遮盖着部分墙面。但艾略特注意到，维修似乎停止了——工具散落，灰尘积累。
“资金问题。”塞巴斯蒂安仿佛读到了他的想法，“家族信托基金被冻结了，直到我‘康复’。律师在争取，但需要时间。”
他们下到二楼。图书馆的门开着，艾略特瞥了一眼——书架上空了一半，有些书堆在地上。
“我卖了部分藏书。”塞巴斯蒂安说，“支付医疗费和维修费。讽刺吧？用知识换疯狂。”
他们走到主楼梯时，以利亚出现了。他站在楼梯口，像一尊守卫雕像。他看起来也变了：更瘦，更硬，眼神里有种艾略特没见过的空洞。
“凡·德·林登先生不该离开房间。”以利亚说，声音没有起伏。
“只是散步，以利亚。”塞巴斯蒂安微笑，笑容脆弱，“有艾略特陪着我。”
以利亚看向艾略特，眼神复杂：“教授。您不该回来。”
“我收到了邀请。”
“邀请可能是陷阱。”以利亚低声说，“即使他自己不知道。”
塞巴斯蒂安似乎没听见，继续下楼。艾略特经过以利亚时，听见他极轻地说：“今晚离开。趁还能。”
但艾略特继续跟着塞巴斯蒂安。
他们走到门厅，然后转向佣人通道。塞巴斯蒂安在一扇不起眼的门前停下——那是通往地下室的门。
“你确定要看？”艾略特问。
“我需要你看。”塞巴斯蒂安说，“需要有人见证。”
门打开了。烧焦的气味扑鼻而来，混合着潮湿和霉菌。他们走下石阶，手电筒的光束在黑暗中切割。
地下室的景象令人震撼。这里确实被火烧过：墙壁熏黑，天花板部分坍塌，地面堆积着烧焦的碎片。玻璃罐的残骸随处可见——碎裂的玻璃，扭曲的金属架，还有一些……艾略特不愿细看的东西。
但令人不安的是，有些区域被清理过了。一条通道被打通，通往深处。墙壁上挂着应急灯，提供微弱照明。
“他们在清理。”塞巴斯蒂安说，“为了保险评估。但进展缓慢，因为工人害怕。有人说在这里听见哭声，看见影子。”
他们走到曾经的“永恒之间”。这里破坏最严重，几乎全是灰烬。但艾略特看见，在房间中央，有一个东西被帆布盖着，大小像……
塞巴斯蒂安走过去，掀开帆布。
是卢西恩的玻璃罐。
奇迹般地完好无损。罐子里的液体依然清澈，卢西恩悬浮其中，眼睛闭着，胸口的玫瑰已经腐烂成黑色絮状物。罐子表面有烟熏的痕迹，但玻璃没裂。
“为什么……”艾略特说不出完整的话。
“消防队把它移出来了。”塞巴斯蒂安抚摸玻璃表面，“他们说这是重要证据。但后来没人敢处理。所以就留在这里。”
他的手指在玻璃上留下印记：“我每天下来看他。告诉他我做了什么，告诉他我很抱歉。但他从不回答。”
艾略特看着罐子里的少年。在昏暗的光线下，他看起来几乎在呼吸，几乎还活着。
“你需要让他安息。”艾略特说。
“怎么安息？火葬？土葬？但那样他就真的离开了。”塞巴斯蒂安的声音破碎，“我做不到。”
他们离开地下室。回到地面时，艾略特深吸一口气，仿佛刚从水下浮出。
午餐在小型餐室进行。莱蒂西亚准备了简单的食物：汤，面包，一点奶酪。塞巴斯蒂安吃得很少，大部分时间盯着盘子。
“医生说我体重太轻。”他说，“但我没胃口。食物尝起来像灰。”
“你需要吃东西。”艾略特说。
“需要。”塞巴斯蒂安重复，“一个接一个的需要。呼吸，心跳，进食，排泄。生命的机械过程。但意义在哪里？”
他抬头看艾略特：“你找到意义了吗？回到正常世界后？”
艾略特沉默。他该怎么回答？说他每晚做噩梦？说他在讲座上讲到囚禁意象时会突然失语？说他无法再正常约会，因为每个触碰都让他想起塞巴斯蒂安的手指？
“没有。”他最终说，“没有找到。”
塞巴斯蒂安点头：“也许意义是谎言。我们编造故事让自己继续。我的故事是艺术和永恒。你的故事是知识和自由。但本质都一样：对抗虚无。”
午餐后，塞巴斯蒂安说累了，要回房间休息。艾略特被安排在二楼的一间客房——不是他曾经的囚室，是一间正常的、有窗户的房间。
“你可以随时离开。”塞巴斯蒂安在门口说，“门没锁。车钥匙在门厅桌子上。以利亚会送你回车站。”
“你希望我离开吗？”
长久的对视。塞巴斯蒂安眼中有什么东西在挣扎，清醒和疯狂在交战。
“我希望你留下。”他最终说，“但我不应该希望。所以……你自己决定。”
他离开后，艾略特检查房间。确实正常：床，衣柜，书桌，窗户能打开——外面是二楼，跳下去会受伤但可能不死。没有窥视孔，没有锁。
他在书桌前坐下，思考。
以利亚说得对，他该离开。现在，马上。开车回车站，坐火车回纽约，继续他的生活。把这一切当作一场噩梦，慢慢忘记。
但他走到窗前，看着庄园的花园。雪已经融化，地面泥泞，但黑色玫瑰的枯枝还在，月桂树还在。远处，森林边缘，狩猎小屋的屋顶隐约可见。
克莱尔说过，她离开后小屋空了。但艾略特看见烟囱里飘出稀薄的烟。
有人在那里。
傍晚时分，艾略特决定去小屋看看。他悄悄离开主楼，沿着熟悉的小径走去森林。地面泥泞难行，三月的水雪混合成冰冷的泥浆。
小屋看起来比上次更破败。门廊上的木柴堆散乱了，窗户更脏。但烟囱确实在冒烟，门廊上放着一盘食物——已经冷了，没动过。
他敲门。
没有回应。
又敲。
“克莱尔？”他喊，“是我，艾略特。”
长久的寂静。然后门开了。
不是克莱尔。
是一个年轻女人，约二十五岁，深色头发，面容憔悴但熟悉。艾略特花了几秒才认出来——是安娜，那个哭泣的女佣，给他钥匙的那个。
“安娜？”他惊讶。
她示意他进去，迅速关上门。
小屋内部简陋但干净。一张床，一张桌子，一个炉灶，几本书。炉火提供唯一的温暖和光线。
“你怎么在这里？”艾略特问，“我以为你和克莱尔一起离开了。”
安娜摇头：“克莱尔小姐在精神病院。他们不放她出来。我……我逃回来了。没有别的地方可去。”
她倒了两杯茶，手在颤抖：“凡·德·林登先生知道我在。他让莱蒂西亚给我送食物。他说……说我也可以成为囚徒，如果我想。自愿的。”
“你为什么要回来？”艾略特无法理解，“你自由了。”
“自由？”安娜苦笑，“自由是什么？回镇上去，被人指指点点？‘那是凡·德·林登家的女佣，谁知道她看见了什么’？找工作？谁愿意雇从那个地方出来的人？”
她坐在床沿，蜷缩起来：“至少这里我知道规则。至少这里的魔鬼我认识。”
艾略特感到一阵深切的悲哀。这座庄园不仅吞噬生命，还吞噬希望。那些离开的人，灵魂的一部分永远留在了这里。
“塞巴斯蒂安在康复吗？”安娜问，“真的吗？”
“我不知道。”艾略特诚实地说，“他看起来……破碎了。但疯狂还在，只是被药物压抑了。”
“他会再开始的。”安娜低声说，“等医生减少药量，等律师解冻资金，等工人修好地下室。然后又会有人消失，又会有新的‘作品’。”
她抬头，眼中是纯粹的恐惧：“除非有人阻止他。永久地。”
艾略特看着她：“你在建议什么？”
“我在说事实。”安娜站起来，从床垫下抽出一把枪——老旧的□□，“克莱尔小姐离开前给我的。她说：‘如果必要，保护自己。’”
她把枪放在桌上：“我不够坚强。我下不了手。但你可以。”
艾略特盯着枪：“我不会杀人。”
“不是杀人。”安娜的眼睛里有泪光，“是……解脱。就像给痛苦的动物安乐死。你知道他会继续，你知道还会有受害者。阻止他是仁慈，对所有人。”
“有法律——”
“法律救过莉兹吗？救过那些罐子里的人吗？”安娜的声音提高，“法律说塞巴斯蒂安疯了，所以无罪。法律让他留在这里，有医生，有药物，有钱。法律会保护他，直到下一个莉兹出现。”
她抓住艾略特的手臂：“你是唯一一个真正了解他的人。你是唯一一个他可能听的人。你可以……和他谈谈。说服他结束这一切。真正的结束。”
“怎么结束？”
安娜看向枪。
艾略特摇头：“不。我不会。”
“那你就和他一样。”安娜松开手，后退，“眼睁睁看着坏事发生，但什么都不做。因为你害怕弄脏手。”
这话刺痛了。因为某种程度上，她说得对。
艾略特离开小屋时，天色已暗。森林里阴影拉长，像伸向他的手臂。他快步走回庄园，感到有什么东西在黑暗中看着他。
回到主楼，莱蒂西亚在门厅等他，脸色苍白。
“他在音乐室。”她说，“弹琴。已经三个小时了。”
艾略特听见了——微弱的管风琴声，从楼上传来。不是悲伤的旋律，是狂暴的、混乱的音符，像风暴在琴键上奔窜。
他走上楼。音乐室的门半开着。塞巴斯蒂安坐在管风琴前，手指在琴键上疯狂移动。他没有看谱，眼睛紧闭，脸上是混合痛苦和狂喜的表情。音乐震动着房间，震动着地板，震动着艾略特的骨头。
这不是康复。这是崩溃的艺术形式。
艾略特没有打扰，只是站在门口听。音乐持续了十分钟，然后在一个刺耳的不和谐音中戛然而止。塞巴斯蒂安的手停在琴键上，肩膀剧烈起伏。
“你回来了。”他没有转身。
“我回来了。”
“我以为你会离开。”
“我考虑过。”
塞巴斯蒂安慢慢转身。在昏暗的光线下，他的眼睛异常明亮，药物带来的薄雾似乎暂时消散了。
“安娜给你看了枪。”他说，不是问句。
艾略特僵住：“你怎么——”
“我看见了。”塞巴斯蒂安微笑，笑容疯狂而美丽，“从西翼窗户。望远镜还在。我看见你去小屋，看见她给你看枪。我知道她会说什么。‘结束这一切。为了所有人。’”
他站起来，走向艾略特：“她是对的，你知道。我在假装康复。我在吃药，见医生，说正确的话。但我每天早晨醒来，第一个念头是：今天我可以开始新的作品吗？今天我可以找到新的永恒吗？”
他停在艾略特面前，距离很近：“疯狂不是病，艾略特。疯狂是视角。我看世界的角度不同。我看见美在腐烂中，永恒在死亡中，爱在占有中。我无法‘治愈’，因为这不是疾病，这是我的本质。”
“你可以选择不按照本质行动。”艾略特说，“每个人都有黑暗的想法，但我们选择不执行。”
“为什么？”塞巴斯蒂安真正困惑了，“如果那是真实的你，为什么要压抑？为了社会的认可？为了道德的安慰？那些是谎言。”
“为了不伤害他人。”
“但伤害是不可避免的。”塞巴斯蒂安的手轻触艾略特的脸颊，“爱伤害，离别伤害，存在本身就在伤害。至少我的伤害有目的，有美。”
艾略特抓住他的手：“不。你的伤害只有痛苦和死亡。莉兹不觉得美，她只觉得恐惧。阿瑟不觉得永恒，他只求一死。那些不是艺术，是酷刑。”
塞巴斯蒂安的眼神动摇了一瞬。然后他说：“但卢西恩……卢西恩是美的。”
“卢西恩死了！他无法同意或不同意！你保存他不是为了他，是为了你自己！因为你无法面对失去！”
这话像一记耳光。塞巴斯蒂安后退一步，表情破碎。
“你……你说过你理解。”
“我理解你的痛苦。”艾略特说，“但我不接受你的行为。永远不会。”
沉默降临。管风琴的最后一个音符还在空气中振动。
然后塞巴斯蒂安做了一件奇怪的事：他开始脱衣服。不是情欲的，是仪式的。他脱下外套，衬衫，露出苍白瘦削的身体，那些自残的疤痕在昏暗光线下像地图上的河流。
“看。”他说，“这是我。真实的，不加掩饰的。伤痕，脆弱，疯狂，渴望。你能接受这个吗？不是作为研究对象，不是作为需要拯救的灵魂，作为……我？”
艾略特看着这个男人，这个美丽的、破碎的、危险的生物。他想说“不”，想说“我该走了”，想说“这一切都错了”。
但他说：“我可以接受你的存在。但你必须停止伤害他人。”
“如果那是我存在的唯一方式呢？”
“那就选择不存在。”
塞巴斯蒂安笑了，笑声里有泪：“终于。诚实。你希望我死。”
“我希望你停止。”艾略特纠正，“如果死亡是唯一方式……那么是的。”
点头。缓慢的，沉重的点头。
“好。”塞巴斯蒂安说，“那么帮我。”
他从钢琴凳下拿出一个小瓶，透明的液体：“吗啡。足够致死。医生开给我止痛的。我攒下来的。”
他把瓶子放在琴键上：“你可以离开。明天早晨，莱蒂西亚会发现我。或者……你可以留下，看着我结束。作为见证。”
艾略特盯着瓶子：“这是另一种测试吗？看我是否会阻止你？”
“不。”塞巴斯蒂安的眼神异常清澈，“这是选择。我选择了结束。现在你选择：让我独自死去，还是陪我到最后？”
他拿起瓶子，拧开瓶盖：“我数到十。如果你离开，我喝下去。如果你留下，你也喝一点——不是致死量，只是足够让你睡着。这样你醒来时，一切都结束了。你的手是干净的。”
“一。”
艾略特的心脏狂跳。
“二。”
他可以转身，下楼，开车离开。让塞巴斯蒂安履行他的选择。
“三。”
但那样他会永远不知道：他真的死了吗？还是又一个游戏？
“四。”
安娜说得对：他是唯一真正了解塞巴斯蒂安的人。如果他离开，没有人会理解发生了什么。
“五。”
但留下意味着参与。意味着成为共谋。
“六。”
父亲说过：有些责任无法逃避。
“七。”
塞巴斯蒂安看着他，眼中是平静的期待。
“八。”
艾略特向前走了一步。
“九。”
又一步。
“十。”
他停在塞巴斯蒂安面前。
“我留下。”
塞巴斯蒂安微笑，真正的微笑，没有疯狂，没有痛苦，只有解脱。
“谢谢。”他把瓶子递给他，“先喝一小口。只是一小口。”
艾略特接过瓶子。液体无色，没有气味。他喝了一小口——苦，灼热。塞巴斯蒂安接过瓶子，喝了一大口，然后是剩下的全部。
他们把瓶子放在琴键上。
“坐下。”塞巴斯蒂安说，声音开始含糊，“陪我说话。直到……”
他们坐在钢琴凳上，肩并肩。吗啡开始起作用，一种温暖的麻木从胃部扩散到四肢。
“告诉我……”塞巴斯蒂安的头靠在他肩上，“如果你没有遇见我……你会怎样？”
艾略特思考：“写论文。教书。也许结婚。普通的生活。”
“无聊吗？”
“也许。但安全。”
“安全。”塞巴斯蒂安重复，像在品味这个词，“我曾经想要安全。在卢西恩死后，我想要一切都安全，不变，永恒。但安全是……死的。”
他的呼吸变慢。
“艾略特……”
“嗯？”
“如果我……有来生……我想做普通人。爱，被爱，然后自然死去。你能……为我祈祷吗？即使你不信。”
艾略特闭上眼睛：“我祈祷你找到平静。真正的平静。”
塞巴斯蒂安的手找到他的手，握住。手指冰凉。
“你是我……最后的作品。”他低语，“不是囚禁，不是标本……是见证。谢谢你……见证我。”
他的呼吸更慢，更浅。
艾略特感到困意袭来，吗啡的作用。他努力保持清醒，但眼皮沉重。
在失去意识前，他最后听见的是塞巴斯蒂安的呼吸，逐渐微弱，然后停止。
手还在他手里，但不再有力量。
然后黑暗。
---
艾略特在客房的床上醒来，头痛欲裂。阳光透过窗户刺眼。他坐起来，困惑——他应该在音乐室，在地板上。
门开了，莱蒂西亚走进来，端着托盘。她的眼睛红肿。
“您醒了。”她说，“感觉怎么样？”
“塞巴斯蒂安……”艾略特的声音嘶哑。
莱蒂西亚放下托盘，双手颤抖：“今天早晨……我在音乐室发现他。在管风琴前。空的吗啡瓶在旁边。”
她停顿，努力控制情绪：“医生来了。说是……过量。意外或故意，不确定。”
“他死了。”艾略特陈述，不是问句。
莱蒂西亚点头，眼泪流下：“是的。以利亚在安排后事。葬礼明天。家庭墓地。”
艾略特站起来，感到眩晕：“我想见他。”
“不。”莱蒂西亚摇头，“尸体已经……处理了。医生做的。为了……为了尊重。”
艾略特明白：为了防止塞巴斯蒂安被保存，像他保存别人那样。火化，或者简单的埋葬。
“他留了封信给你。”莱蒂西亚从围裙口袋取出一个信封，“在琴凳上发现的。”
艾略特接过信。信封上写着他的名字，塞巴斯蒂安的笔迹。
莱蒂西亚离开后，他打开信。
艾略特，
如果你读到这个，说明计划成功了。我很抱歉欺骗你——你喝的不是吗啡，只是安眠药。我需要你睡着，这样你不会试图阻止我，也不会被牵连。
瓶子里的吗啡是真的。我喝了全部。现在，如果一切顺利，我正在死去，或者已经死了。
这不是测试。这是结束。
我无法改变我是谁。但我可以决定我不再是谁。
庄园留给你。文件在书房保险箱，密码是卢西恩的生日：081903。你可以卖掉它，烧掉它，或者留下来——如果你敢。
地下室里有东西没被烧掉。卢西恩的罐子，还有……其他的。我留了说明，如何妥善处理。请给他们体面的结束。
关于你掌心的疤痕：对不起。那是我的印记，但你可以覆盖它。纹一朵玫瑰，或者别的。或者留着，作为提醒——提醒你见过怪物，也见过人。
最后一个请求：记得我。不是作为疯子或怪物，作为塞巴斯蒂安。一个尝试过爱的人，用错误的方式。
永别了。
—S
信纸从艾略特手中滑落。他走到窗前，看着庄园的花园。阳光明媚，鸟儿在叫。世界继续，尽管有人刚刚离开。
他没有感到解脱，也没有感到悲伤。只感到一种巨大的、压倒性的空虚。
那天下午，他去了书房。保险箱在书桌后，他输入密码：081903。门开了。
里面是庄园的产权文件，塞巴斯蒂安的遗嘱（确实把一切留给他），银行文件，还有一叠厚厚的信封，标记着“处理指南”。
他打开指南。详细说明了如何安全处理卢西恩的遗体，如何清理地下室剩余物质，如何找到所有“作品”的名单和位置（有些藏在墙里，有些埋在地下），如何联系他们的家人（如果有的话）。
最后一页是给艾略特的私人信息：
我知道这负担很重。如果你不愿意承担，可以联系律师布朗先生（联系方式附后），他会处理一切。但如果你愿意……请给他们尊严。他们值得至少这个。
又及：克莱尔在哈德逊河精神病院。也许你可以去看她。告诉她我抱歉。
又及又及：以利亚和莱蒂西亚需要工作。如果你保留庄园，请留住他们。他们是好人，被卷入了我的世界。
最后：自由了，艾略特。真的自由了。现在去生活。
艾略特合上指南。负担确实重。但也许这是他欠那些死去的人的——欠莉兹，欠阿瑟，欠所有没有名字的灵魂。
也欠塞巴斯蒂安，那个终于做出正确选择的男人。
葬礼在第二天举行，简单而私密。只有艾略特、莱蒂西亚、以利亚参加。塞巴斯蒂安被葬在家庭墓地，在卢西恩旁边，在他们父母旁边。墓碑上只有名字和生卒年，没有墓志铭。
当最后一铲土落下时，莱蒂西亚哭了。以利亚沉默地站着，表情难以解读。
艾略特看着墓碑，想着信的最后一句：自由了，艾略特。真的自由了。
但他知道，自由不是没有代价的。自由是带着记忆继续生活，是承担选择的重置，是在废墟中找到意义。
他们走回庄园时，以利亚说：“您打算怎么处理这里？”
艾略特看着这座庞大的建筑，这座见证疯狂和死亡、也见证脆弱和忏悔的建筑。
“我会清理地下室。”他说，“给所有人尊严的结束。然后……也许保留庄园。作为某种……纪念馆？或者研究场所？我还没决定。”
“您会留下吗？”莱蒂西亚问，眼中有一丝希望。
艾略特摇头：“不。但我会回来。经常。”
他想起了克莱尔，在精神病院里。想起了安娜，在小屋里。想起了所有被这座庄园改变的人生。
“以利亚，”他说，“你愿意做这里的看守吗？确保它安全，不再伤害任何人。”
以利亚沉默了很久，然后点头：“是的。我可以。”
“莱蒂西亚，你愿意留下管理家务吗？”
“是的。”她低声说，“这里是我的家。即使现在。”
他们走回庄园。艾略特最后看了一眼墓地，那片小小的、被死亡笼罩的土地。
然后他转身，面对活人的世界。
有工作要做。有灵魂要安息。有生活要继续。
而在他掌心，那个月桂叶的疤痕在阳光下清晰可见。他不会覆盖它。它会留下，作为提醒，作为见证，作为一段结束的、也是开始的记忆。
风吹过庄园，穿过空荡的走廊，拂过管风琴沉默的琴键，带着一声叹息，消散在三月微寒的空气里。
（本章完）
