下一章 上一章 目录 设置
4、玫瑰园与镜中血 ...
-
地板下的声音消失了，但那种被掩埋的窒息感留了下来。艾略特趴在地板上，直到膝盖被冰冷的硬木硌得生疼，才慢慢起身。凌晨四点的黑暗浓稠如沥青，煤气灯早已熄灭，只有门缝下那道惨白的光——走廊的瓦斯灯彻夜不眠，像一只永不闭合的眼睛。
“我在下面。”
那个声音还在耳边回响。微弱，绝望，带着地底深处的潮气。然后塞巴斯蒂安的回应，冷静得令人血液冻结。
庄园不止一层地下室。手术室下面是更深的牢笼，关着还活着的人，或者正在死去的人。
艾略特走到书桌前，摸到钢笔和那本《建筑的七盏明灯》。他在黑暗中翻开书页，指尖抚过纸张的纹理——这是他与现实唯一的连接点。他需要记录，需要把每一条线索像标本一样钉在认知的展板上，否则这座迷宫会吞噬他的神智。
但没有光。他只能在脑子里重复：地下室有第二层。雷米说有两个囚徒在地下室牢房。其中一个还能说话，还能求救。
但塞巴斯蒂安知道他在听。
这是警告？还是游戏的一部分？
他回到床上，蜷缩起来。左手掌心的伤口在纱布下发烫，感染可能加重了。他需要药，但开口索取意味着示弱，意味着承认疼痛对他的影响。
窗外的天色——想象中的窗外——应该开始泛起鱼肚白。他数着自己的呼吸，等待时间的流逝。三千次深呼吸后，门缝下的光终于染上一丝暖黄。
早晨来了。
八点整，门锁转动。莱蒂西亚端着托盘进来，今天没有药片，只有早餐：燕麦粥、烤面包、一杯牛奶。她的眼下有深重的阴影，仿佛一夜未眠。
“凡·德·林登先生十点在玫瑰园等您。”她说，“请穿暖些，今天有霜。”
“莱蒂西亚。”艾略特叫住她，“地板下……是什么？”
她的身体僵硬了一瞬：“管道。老建筑的管道系统。”
“我听见人的声音。”
“那是风声。”她的声音平板，“地下室通风口会把声音传上来。有时像人在说话。”
“像人说‘救命’？”
莱蒂西亚抬起眼睛，灰蓝色的瞳孔里有什么东西在挣扎。她嘴唇动了动，最终只说：“请用餐。一小时后我来带您去玫瑰园。”
她离开时，艾略特注意到她的左手手腕上有一圈淡红色的勒痕，像是被什么粗糙的东西绑过。
早餐后，他试图检查地板。跪下来，一寸寸敲击。大部分区域声音坚实，但在床尾附近，有一块木板的声音略显空洞。他用力按压，木板边缘微微翘起——是个活板门？还是只是结构松动？
没有工具，他打不开。
九点半，莱蒂西亚带回一套厚实的羊毛大衣、围巾和手套。都是深灰色，和他的西装相配。她帮助他穿上时，手指无意间碰到他的手腕，冰冷如尸。
“玫瑰园在西翼后面。”她低声说，“从温室穿过去最近。温室东侧的门通向外面的走廊，但那条走廊晚上会上锁。西侧的门直接通向花园，通常不锁。”
又是提示。艾略特点头：“谢谢。”
“不必谢我。”她的声音更低了，“我只是做我该做的。”
十点整，塞巴斯蒂安在温室门口等候。他穿着黑色长大衣，领口镶着银狐毛，手里拿着一把银头手杖。霜白的早晨光线透过玻璃穹顶洒下来，给他的铂金色头发镀上一层冷光。
“早安。”他微笑，“准备好了吗？今天的课程在室外。”
温室里温暖潮湿，空气里弥漫着土壤、绿叶和花香。但那些花大多是黑色或深紫色：黑玫瑰、黑郁金香、深紫色鸢尾，还有角落里那片诡异的黑色兰花——花瓣厚实如皮革，中心的花蕊是血红色。
“我母亲喜欢玫瑰。”塞巴斯蒂安边走边说，手杖轻点瓷砖地面，“她种了满园的红色玫瑰。她离开后，玫瑰开始变异。有些变黑，有些长出刺人的藤蔓。园丁说土壤被她的眼泪污染了。”
“你认为呢？”
“我认为植物比人诚实。”塞巴斯蒂安在一丛黑玫瑰前停下，用手指轻抚花瓣，“它们吸收土地里的情感，然后表现出来。爱让花开，恨让花黑，痛苦让花长出防御的刺。”
他摘下一朵黑玫瑰，递给艾略特。
花瓣触感冰凉，近乎金属。凑近闻，没有香味，只有一股淡淡的铁锈味——像血。
“今天的课程是诱惑。”塞巴斯蒂安推开温室西侧的门，冷空气涌进来，“而玫瑰园是完美的教室。”
室外霜寒刺骨。昨夜的温度骤降，草地上覆盖着一层白霜，像撒了盐。玫瑰园是个规整的几何空间：中央一个圆形喷泉（已干涸），周围八个楔形花坛，种着不同颜色的玫瑰。但正如塞巴斯蒂安所说，大部分玫瑰是黑色或深红色，只有少数几丛还保持着正常的粉红或黄色。
西墙下确实有一排高大的月桂树，常绿叶片上挂着霜，在阳光下闪闪发光。
塞巴斯蒂安走到喷泉边，手杖指向地面：“我父亲在这里向我母亲求婚。那天也是这样的霜晨，玫瑰上结着冰晶，他说她比任何花都美。十年后，她在这同一个地方告诉他，她要离开。”
他的声音里没有情绪，像是在讲述别人的故事。
“那天我躲在月桂树后偷看。父亲跪下来，抓住她的裙角，哭着求她别走。她一脚踢开他，头也不回地走向马车。我从没见过一个男人那样崩溃——像被抽掉脊柱的狗，瘫在地上抽搐。”
他转身看艾略特：“那时我十二岁。我明白了三件事：第一，爱是弱点的暴露。第二，离开的人永远不会回头。第三，如果你想留住什么，必须让它无法离开。”
艾略特握紧手中的黑玫瑰，刺扎进掌心，但被手套挡住了。
“所以你现在让我看这个场景，是想告诉我什么？”
“想告诉你我的起点。”塞巴斯蒂安走近，“想让你理解，为什么我是这样一个人。我不是天生疯狂，艾略特。我是被塑造成这样的。被离开的母亲，被崩溃的父亲，被死去的弟弟，被这栋吞吃人心的房子。”
他的冰蓝色眼睛在霜光中异常明亮。
“而你……你可以是终点。可以是那个让我停止的人。”
“怎么停止？”
“留下来。”塞巴斯蒂安伸出手，指尖几乎碰到艾略特的脸，“自愿地。不是因为锁链，不是因为恐惧，而是因为你看见了我——真正的我——然后选择留下。”
艾略特后退一步：“你杀了人。把活人变成标本。”
“那些人试图离开。”塞巴斯蒂安的表情冷却了，“他们承诺会留下，但最后都背叛了承诺。背叛需要代价。”
“雷米呢？他还在墙里，还没死。”
“因为他还抱着希望。”塞巴斯蒂安微笑，“希望是最残忍的折磨。我让他留着它，看他能撑多久。但最终，希望会耗尽，他会求我结束一切。那时我会给他解脱——像对待其他人一样，变成永恒的艺术品。”
他说话的语气如此平静，仿佛在讨论天气。
“那么我呢？如果我最终选择离开，也会变成标本？”
塞巴斯蒂安沉默了片刻。霜在他们之间的空气中凝结成细小的冰晶。
“你不会离开。”他终于说，“因为你和我一样，骨子里有黑暗的东西。我看见了。当你解剖鹿头时，虽然厌恶，但你完成了。当你掌心流血时，虽然疼痛，但你忍住了。你在适应，艾略特。适应疼痛，适应恐惧，适应这种……亲密的暴力。”
他向前一步，距离近得能看见彼此呼出的白气。
“今天我要给你一个选择。”塞巴斯蒂安说，“第一个选择：回到房间，继续做囚徒。我们慢慢来，像之前计划的那样，一天一天地建立连接。”
“第二个呢？”
塞巴斯蒂安从大衣内袋掏出一个小天鹅绒盒子，打开。里面是一对银质袖扣，造型是缠绕的月桂枝，中央镶嵌着小小的灰绿色宝石——和他眼睛的颜色一模一样。
“戴上这个。”他说，“然后我解开你房间的门锁。你可以自由地在庄园大部分区域活动，除了地下室和阁楼。你可以使用图书馆，可以到花园散步，可以和我共进每一餐。你还是不能离开庄园边界，但在围墙内……你是半个主人。”
艾略特盯着袖扣。精美，昂贵，是明显的标记——戴上就意味着接受某种身份。
“条件是什么？”
“条件是你每晚要在我的房间度过。”塞巴斯蒂安的声音低下来，“不是作为囚徒。作为……伴侣。自愿的。”
空气凝固了。霜在玫瑰花瓣上碎裂的声音都清晰可闻。
“你在要求我把自己卖给你。”艾略特说。
“我在邀请你进入更深的关系。”塞巴斯蒂安纠正，“从囚禁到自愿的陪伴。这是进化的下一步。所有关系都是交易，艾略特。你用自由换取安全，用陪伴换取理解，用身体换取亲密。我只是把交易条款说清楚。”
“如果我拒绝？”
塞巴斯蒂安合上盒子，放回口袋：“那么课程继续。但会更……艰难。我会测试你的极限，直到你崩溃或屈服。那是浪费时间的痛苦之路，对你对我都是折磨。”
他转身，手杖指向月桂树丛：“现在，我给你时间考虑。在花园里走走，想想。一小时后给我答案。”
他走向温室，在门口停下，回头：“记住，无论你选哪条路，结果都一样——你会留下。区别只在于过程是甜蜜还是痛苦。”
门关上了。艾略特独自站在霜冻的玫瑰园中。
他需要思考，但寒冷让大脑僵硬。他走动起来，沿着花坛间的碎石小径。脚步在霜地上留下清晰的痕迹——莱蒂西亚说得对，土壤很软，痕迹深陷。
他走到西墙下的月桂树丛。这里的土地确实不同：盘结的树根隆起在地表，像巨大的血管。土壤被根固定，坚硬，踩上去几乎不留印。
他蹲下来，假装整理靴子，手指悄悄挖了一点土。冻硬的，但下面几英寸是松软的。如果有工具，也许能从这里挖出去？墙外是什么？森林？道路？
“别白费力气。”
声音从头顶传来。艾略特猛地抬头，看见以利亚站在月桂树的阴影里，几乎与环境融为一体。他穿着猎装，肩上扛着一把猎枪，嘴里叼着一根未点燃的雪茄。
“墙外是二十英尺深的壕沟。”以利亚说，“凡·德·林登先生祖父挖的，为了防止鹿群进入花园。后来用来处理……其他东西。掉下去就上不来，底部有铁刺。”
艾略特站起来：“你一直在这里看着？”
“确保您安全。”以利亚拿下雪茄，“也确保您不做傻事。”
“如果我跳墙呢？”
“我会开枪。”以利亚的声音没有起伏，“但不会打死您。打腿。凡·德·林登先生不喜欢损坏他的收藏品。”
收藏品。这个词让艾略特胃部抽搐。
“你替他做这些事，良心过得去吗？”
以利亚沉默了片刻，目光投向远处的森林：“我妹妹需要一种新药，德国产的，每月费用三百美元。我在这里的月薪是五百。您觉得良心值多少钱，教授？”
现实赤裸裸地摆在面前。以利亚不是怪物，是被困在另一个牢笼里的人。
“地下室里还有多少人活着？”艾略特问。
以利亚的眼神锐利起来：“您不该问这个。”
“我听见声音了。昨晚。”
“那您更应该闭嘴。”以利亚上前一步，压低声音，“听着。我知道您想逃。所有人都想。但聪明人知道什么时候该等待，什么时候该顺从。凡·德·林登先生现在对您有特殊兴趣，这是您的筹码。用得好，您可以活得相对舒适。用不好……”
他没说完，但意思明确。
“雷米活了三年。”艾略特说。
“雷米懂得游戏规则。”以利亚说，“他也曾有过优待，像您现在一样。但他犯了错——试图帮助另一个囚徒逃跑。结果那个囚徒死了，雷米被降级到墙后的房间。优待是脆弱的，教授。别浪费它。”
他退后，重新靠回树干：“还有四十分钟。建议您好好享受花园。春天这里很美，虽然玫瑰是黑的。”
以利亚离开了，像幽灵一样消失在树丛后。
艾略特继续漫步，脑子飞速运转。塞巴斯蒂安的提议是陷阱，但也是机会。更多的自由意味着更多的探索可能。每晚在他的房间度过……那意味着什么？性？还是更深的心理控制？
他想起塞巴斯蒂安手指的触感，冰冷；想起他眼睛里的狂热，想起他说“你骨子里有黑暗的东西”。
也许他是对的。也许在解剖鹿头的那一刻，在血溅到脸上的那一刻，有某种东西在艾略特体内苏醒——不是享受，而是某种冰冷的认知：生存需要做可怕的事。
他走到喷泉边，坐在冰冷的石沿上。干涸的水池里积着枯叶和泥土，底部刻着拉丁文：
AMOR VINCIT OMNIA
爱征服一切。
但字母“VINCIT”被刻意划花了，像是有人想把它改成别的词。艾略特凑近看，划痕下面隐约有原来的刻字：
AMOR VINCIT OMNIA → AMOR VINCIT (VULNUS) OMNIA
爱征服（伤害）一切。
有人修改了铭文。谁？塞巴斯蒂安？还是他父亲？
时间快到了。他需要决定。
回到温室门口时，塞巴斯蒂安已经在等待。他靠着手杖，表情难以捉摸。
“想好了吗？”
艾略特深吸一口气，冷空气刺痛肺部。他想起了父亲的话：当你无法击败敌人时，加入他们——但永远保留匕首在袖中。
“我接受袖扣。”他说，“但有个条件。”
塞巴斯蒂安挑眉：“说。”
“我要知道名字。”艾略特说，“所有死去的人的名字。所有被你变成标本的人。他们不该只是‘收藏品’。”
长久的沉默。塞巴斯蒂安盯着他，冰蓝色的眼睛像结冻的湖面。
“为什么？”
“因为如果我留下，我需要知道我进入了什么样的历史。”艾略特的声音平稳，“我需要知道代价。”
塞巴斯蒂安笑了，笑容里有种奇怪的欣赏：“很好。这是正确的态度——承认历史，承认重量。今晚晚餐后，我会给你名单。现在……”
他拿出天鹅绒盒子，取出袖扣。然后握住艾略特的右手，解开他的袖口，将袖扣戴上。银质冰凉，宝石在霜光中闪烁。
接着是左手。塞巴斯蒂安的动作很慢，很轻柔，像是在进行仪式。袖扣扣上的瞬间，艾略特感到手腕上轻微的压迫感——不是物理上的，是象征性的。
“现在你属于这里了。”塞巴斯蒂安轻声说，“不是作为囚徒，作为……我的。”
他用戴着黑色皮革手套的手指，拂过艾略特的脸颊。
“今晚八点，来我的卧室。三楼，东翼尽头，有双扇黑门的房间。莱蒂西亚会带你去。”
他收回手，转身走向庄园：“现在，享受你的自由。图书馆在二楼南侧，藏书对你全部开放。午餐在一点，餐厅见。”
塞巴斯蒂安离开了。艾略特独自站在温室门口，袖扣在手腕上沉甸甸的。
他做的决定对吗？还是落入了更精致的陷阱？
他决定先测试自由的边界。径直走向庄园主楼，进入门厅，爬上主楼梯。没有守卫，没有阻拦。他来到二楼，找到南侧的走廊——昨天莱蒂西亚带他去餐厅时经过这里。
图书馆的门敞开着。他走进去，巨大的空间寂静无声。三层书架，旋转铁梯，壁炉里燃着火。长桌上摆着几本摊开的书，还有纸笔。
他走到桌前，看见一本打开的笔记本。页面上是熟悉的深绿色字迹，塞巴斯蒂安的日记：
1924年10月27日
艾略特接受了袖扣。比预期快。他比我想象的更务实，或者更绝望。
今晚他会来房间。需要准备。不能太急，会吓跑他。也不能太缓，他会怀疑诚意。
平衡是艺术。爱是精准的施力。
艾略特快速翻看前面的页面。都是类似的记录，日期可以追溯到几个月前，关于他的观察：
9月15日：他在咖啡馆读但丁，眉头紧锁。喜欢黑咖啡加半勺糖。
10月3日：讲座上的他光芒四射。眼睛在谈论囚禁意象时异常明亮。我想拥有那种光。
10月24日：邀请函已送出。陷阱布置完毕。希望他是最后一个。
最后一句话让艾略特脊背发凉：希望他是最后一个。
他继续翻，找到更早的日期，关于其他囚徒：
1921年3月：新来的画家，金发，自称雅各布。有天赋但脆弱。也许能坚持六个月。
1922年1月：雅各布试图用画笔画下庄园地图。愚蠢。他的眼睛将成为标本。
1922年8月：雷米，拳击手，强壮。也许会打破纪录。
1923年11月：雷米赢了第三次搏斗。奖励他墙后的房间。他以为这是进步。可爱。
搏斗。雷米提到过“他让我们打架”。所以囚徒之间被迫相互残杀，胜利者获得“奖励”——稍好一点的囚禁条件。
艾略特合上日记，心跳如鼓。他需要找到更多信息，关于庄园的结构，关于地下室，关于可能的逃脱路线。
他在书架上寻找建筑类书籍，找到一本厚重的《纽约州乡间庄园建筑史》。翻到索引，查找“月桂庄园”——有一条简短条目：
月桂庄园(Laurelwood Estate)，卡茨基尔山区，建于1872-1875年，建筑师：亨利·范·德·林登(委托人之父)。哥特复兴风格，以不对称设计和复杂的地下结构著称。传闻有秘密通道连接主楼与森林中的狩猎小屋。1918年后不再对外开放。
秘密通道。
艾略特的心脏狂跳。他快速翻阅相关章节，但只有那一句话，没有更多细节。狩猎小屋？在森林里？如果有通道连接，那可能是逃脱路线。
他把书放回原处，假装没动过。然后开始在图书馆内寻找可能的地图或蓝图。在壁炉上方的墙上，挂着一幅庄园的油画全景。他凑近细看。
画中显示庄园主体建筑，两侧有翼楼，后面是花园和森林。在森林深处，隐约可见一个小型建筑的屋顶——可能就是狩猎小屋。但距离很远，至少半英里。
如果有地下通道，入口会在哪里？地下室？酒窖？或者某个房间的暗门？
“找到感兴趣的东西了？”
艾略特猛地转身。塞巴斯蒂安不知何时出现在门口，靠着门框，手里端着一杯酒。
“只是看看。”艾略特说，“这座建筑很……特别。”
“确实。”塞巴斯蒂安走进来，目光扫过书架，“我父亲设计了所有不对称的部分。他说对称是给胆小鬼的，真正的生活总是歪斜的。”
他走到艾略特身边，也看向那幅油画。
“喜欢这幅画？是我画的。二十岁时的作品。那时我还相信艺术能捕捉真实。”
“现在不信了？”
“现在我知道真实是流动的，像水银。”塞巴斯蒂安啜了一口酒，“你抓住它的瞬间，它就变形了。就像你——我以为我了解你，但每天你都展现新的层面。这让我着迷。”
他的目光落在艾略特袖扣上，灰绿色宝石在炉火映照下幽幽发光。
“适应得很快。”塞巴斯蒂安说，“我本以为你会抗拒更久。”
“你说过，聪明人懂得什么时候该顺从。”
塞巴斯蒂安笑了：“你在引用我的话。好现象。语言是思想的第一层皮肤，共享语言意味着思想开始交融。”
他放下酒杯，手指轻轻抚过艾略特戴袖扣的手腕。
“晚餐前，我想给你看样东西。跟我来。”
他们离开图书馆，走上三楼。这次不是去音乐室，而是东翼的另一条走廊。尽头是一扇普通的橡木门，塞巴斯蒂安用钥匙打开。
里面是一个画室。画架、颜料、成堆的画布靠在墙上。空气里有松节油和亚麻籽油的气味。窗外的光线很好，但窗户装着铁栏。
“我的工作室。”塞巴斯蒂安说，“在这里我创造替代的真实。”
他走向一个盖着白布的画架，掀开布。
画面上是艾略特。但不是肖像，而是一幅充满象征意味的作品：他躺在黑色玫瑰丛中，眼睛紧闭，胸口敞开，里面不是心脏，而是一个精致的鸟笼，笼门打开，一只灰绿色眼睛的鸟正试图飞出。他的左手掌心向上，月桂叶的伤口流出的不是血，是细小的钥匙。
“《囚鸟与钥匙》。”塞巴斯蒂安轻声说，“昨晚画的。你睡着时。”
艾略特盯着画。细节惊人：他睫毛的弧度，锁骨上的痣，甚至掌心血痕的走向——都精确得可怕。
“你怎么……”
“我观察。”塞巴斯蒂安说，“每个细节。然后重新组合，创造出比真实更真实的真相。你的身体困住了渴望自由的灵魂，但自由本身就在你体内——只要你愿意打开笼子。”
他的手指轻触画布上那个鸟笼：“这就是我对你的理解，艾略特。你不是被动囚徒，你是自我囚禁者。你害怕真正的自由，所以建造了内心的牢笼。我只是……提供了外部对应物。”
艾略特感到一阵眩晕。这是心理游戏，试图颠覆他的自我认知。
“你想说我其实想被囚禁？”
“我想说你习惯了限制。”塞巴斯蒂安转身面对他，“习惯了社会的规则，学术的框架，人际的边界。真正的自由——没有任何约束的自由——会让你恐惧。所以我给你一个安全的牢笼，让你可以继续囚禁自己，但把责任转移给我。”
他微笑，笑容里有种可悲的理解。
“这让你轻松，不是吗？不必为自己的选择负责。可以恨我，而不是恨你自己的怯懦。”
“你在扭曲事实。”艾略特咬牙。
“我在揭示事实。”塞巴斯蒂安靠近，手指抬起他的下巴，“看着我的眼睛，告诉我：如果现在我给你钥匙，让你自由离开，你会走吗？真的会吗？”
艾略特想立刻说“会”，但话语卡在喉咙。因为他突然意识到一个可怕的事实：如果现在真的自由了，他能去哪里？回到哥伦比亚大学，假装这几个月是场噩梦？面对同事的疑问，警方的调查，自己内心已经改变的部分？
塞巴斯蒂安看见了他的犹豫，笑容加深：“看。这就是真相。你已经在适应了。再过几周，你会开始依赖这里的秩序，依赖我的关注，依赖这种……强烈的连接。外面的世界会显得平淡、乏味、虚假。”
“不——”
“嘘。”塞巴斯蒂安的手指按在他嘴唇上，“不必现在承认。我们有时间。现在，晚餐。”
晚餐在小型餐室进行。食物精致：奶油蘑菇汤、烤羊排、红酒炖梨。塞巴斯蒂安谈论艺术史，谈论尼采，谈论建筑的哲学意义。他聪明，博学，如果忽略背景，这几乎是场愉快的学术交流。
餐后甜点时，塞巴斯蒂安兑现承诺，递给他一张折叠的纸。
“名单。”他说，“所有在这里留下永恒印记的人。”
艾略特展开纸。上面列着十二个名字，每个名字后面有简短备注：
1. 雅各布·里德 - 画家，1921-1922，眼睛标本
2. 马库斯·吴 - 钢琴师，1920-1921，双手标本
3. 伊莎贝拉·罗西 - 舞蹈家，1919-1920，脊椎标本
4. 托马斯·布莱克 - 诗人，1918-1919，舌头标本
5. 艾琳娜·冯 - 生物学家，1917-1918，大脑标本
6. 莱昂内尔·格林 - 棋手，1916-1917，未完成，逃跑时死亡
7. 双胞胎A&B - 姓名未知，1915，骨骼标本
8. 阿瑟·克劳 - 历史学家，1914-1915，心脏标本
9. 莉莉安·怀特 - 歌手，1913-1914，喉部标本
10. 丹尼尔·斯通 - 雕塑家，1912-1913，手指标本
11. 索菲亚·金 - 植物学家，1911-1912，皮肤标本（制成羊皮纸）
12. 无名氏 - 1910，第一个，实验失败，未保存
备注栏里还有小字：注：所有标本保存在地下室第二层档案馆。
艾略特的手在颤抖。十二个人。十二年。每年一个，像某种恐怖的献祭仪式。
“为什么每年一个？”他问，声音嘶哑。
“冬天漫长。”塞巴斯蒂安平静地说，“我需要……陪伴。春天到来时，如果陪伴令人满意，就继续。如果不，就结束，等待下一个冬天。”
“你把他们全杀了。”
“我给了他们永恒。”塞巴斯蒂安纠正，“在玻璃罐里，他们不会老，不会变，不会离开。比活着时更完美。”
艾略特盯着名单上“索菲亚·金”后面的备注：皮肤标本（制成羊皮纸）。
“你用人皮……”
“一张非常精致的羊皮纸。”塞巴斯蒂安说，“我在上面抄写了但丁的《地狱篇》。想看看吗？”
艾略特感到恶心，推开椅子站起来：“我要吐了。”
“浴室在左边。”塞巴斯蒂安不为所动，“吐完回来，我们还没结束。”
艾略特冲进浴室，跪在马桶边干呕。什么都没吐出来，只有酸水和恐惧。他打开水龙头，用冷水泼脸，盯着镜子里的自己。
灰绿色的眼睛，深棕色头发，左眼下的小痣。他的脸会出现在名单上吗？作为第13号？备注会写什么？眼睛标本？大脑标本？还是整个人泡在罐子里？
不。他不能变成那样。
他深吸几口气，整理好表情，回到餐室。
塞巴斯蒂安在喝酒，目光空洞地盯着壁炉里的火焰。
“你恨我了。”他说，不是问句。
“我厌恶你。”
“好。”塞巴斯蒂安点头，“厌恶是强烈的情绪。比冷漠好。你可以用厌恶作为燃料，继续这场游戏。”
他放下酒杯，起身：“现在，履行你的承诺。跟我来。”
八点整。卧室时间。
塞巴斯蒂安的卧室在三楼东翼尽头，正如他所说，双扇黑门，上面雕刻着缠绕的蛇与月桂枝。房间很大，装饰奢华：四柱床挂着深红色帷幔，波斯地毯，壁炉里火势正旺。一面墙全是书架，另一面墙是落地窗，窗外是黑暗的森林。
“欢迎。”塞巴斯蒂安脱下外套，“你可以选择：睡沙发，或者睡床。我不会强迫你。承诺是自愿的陪伴，不是□□。”
艾略特站在房间中央，僵硬如木偶：“我睡沙发。”
“如你所愿。”塞巴斯蒂安走向衣柜，“浴室在那边，有热水。睡衣在抽屉里。我通常阅读到午夜，你可以做你想做的。”
他的态度如此正常，几乎像个体贴的恋人。这让一切显得更加扭曲。
艾略特去了浴室。大理石装饰，金色水龙头，镜框镶着珍珠母贝。他在镜子里看见自己苍白的脸，袖扣在手腕上闪烁。他试图取下袖扣，但发现扣针设计特殊，没有工具很难解开——就像手铐的另一种形式。
洗过澡，他穿上提供的丝绸睡衣。回到卧室时，塞巴斯蒂安已经坐在壁炉旁的扶手椅上，捧着一本书。他换上了深蓝色睡袍，铂金色头发在火光中泛着暖色。
“我在读《莎乐美》。”他说，没抬头，“王尔德理解美的残酷性。‘爱的奥秘比死的奥秘更伟大’——你觉得呢？”
“我觉得你该下地狱。”艾略特说，走向沙发。
塞巴斯蒂安笑了：“也许我们都已经在地狱了。只是这是我们自己建造的那一层。”
艾略特在沙发上躺下，背对着塞巴斯蒂安。沙发很软，但他全身紧绷，无法放松。他能感觉到塞巴斯蒂安的目光落在背上，像冰冷的刀锋。
时间缓慢流逝。只有壁炉里木柴爆裂的声音，和翻书页的沙沙声。
突然，塞巴斯蒂安开口：“艾略特。”
“……什么事？”
“今天你看到名单时，我在你眼里看见了某种东西……不只是恐惧。还有理解。你理解了这种渴望——渴望留下永恒的印记，渴望对抗时间的流逝。”
艾略特没有回答。
“你是个学者。”塞巴斯蒂安继续说，“你的一生都在试图通过论文、讲座、教学留下思想的痕迹。但纸张会腐烂，学生会忘记，建筑会倒塌。我的方式更……直接。”
“你的方式是谋杀。”
“是转化。”塞巴斯蒂安纠正，“就像炼金术，把易腐的□□转化为永恒的艺术。你在你的领域做同样的事——把流动的思想转化为固定的文字。只是媒介不同。”
艾略特转身看他：“我不会变成你的作品。”
“你已经开始了。”塞巴斯蒂安合上书，“掌心上的疤痕，袖扣上的宝石，我为你画的肖像，你大脑里关于这座庄园的记忆……你已经在被转化了。缓慢地，优雅地。”
他站起来，走向床边：“晚安，艾略特。明天见。”
他熄灭了床头灯，房间只剩下壁炉的光。影子在墙上舞动，像挣扎的灵魂。
艾略特盯着那些影子，无法入睡。他的大脑在重复名单上的名字，那些被变成标本的人。他们的眼睛，双手，心脏，舌头……保存在地下室的玻璃罐里。
而他袖扣上的宝石，灰绿色，像他的眼睛。
一个想法突然击中他：这些宝石是从哪里来的？灰绿色宝石很罕见。除非……
除非它们是从之前的囚徒眼睛中提取的？或者加工成类似眼睛的颜色？
他感到一阵冰冷的恐惧。他戴着的是死人的眼睛吗？还是只是象征？
他需要知道。需要找到地下室第二层，找到那个“档案馆”。
墙上的钟敲响午夜。塞巴斯蒂安的呼吸变得平稳绵长——他睡着了。
艾略特悄悄起身，赤脚走到书架前。借着壁炉的光，他浏览书名。大多是艺术、哲学、解剖学。但在书架最底层，他发现了一本厚重的皮革封面书，书脊上没有标题。
他轻轻抽出来，翻开。
里面不是印刷文字，是手写笔记。第一页：
凡·德·林登家族档案馆：转化记录
下面是列表，与晚餐时看到的名单对应，但更详细。每个名字后面有标本的制作过程，保存液配方，甚至还有手绘的解剖图。
艾略特翻到最新的一页——空白，只写了标题：
13号：艾略特·温特斯（进行中）
下面有预留的空白，准备填写标本类型、保存方法、艺术构思。
他的手在颤抖。这不是恐吓，这是真实的计划。塞巴斯蒂安确实打算把他变成下一个标本。
他需要把这本书藏起来，作为证据。但藏在哪？
突然，一只手从他肩上伸过来，合上了书。
艾略特僵住了。
“好奇心是危险的。”塞巴斯蒂安的声音在耳边响起，温热的气息拂过他的脖颈，“但我欣赏。说明你还在思考，还在抵抗。”
艾略特慢慢转身。塞巴斯蒂安站在他身后，睡袍松散，眼睛在昏暗光线下如野兽般发亮。
“我没有……”
“不必解释。”塞巴斯蒂安拿过书，放回书架，“你想知道自己的未来。合理的关切。但让我告诉你：那本书里的是过去的做法。粗糙的，缺乏灵感的。你不同。”
他手指轻抚艾略特的脸颊：“你值得更精致的方式。也许不是单个器官，而是整个人的保存。像卢西恩那样，完整，美丽，永恒。”
“我不要那样。”
“你会接受的。”塞巴斯蒂安微笑，“当时候到了，当你真正理解这种永恒的珍贵，你会主动要求。你会说：请让我留下，永远。”
他的手指移到艾略特的喉咙，没有用力，只是触碰颈动脉的搏动。
“你的心跳加速了。恐惧，还是兴奋？”
艾略特后退，背撞到书架。
塞巴斯蒂安没有追上来，只是站在原地，笑容变得悲哀。
“回沙发睡觉吧。今晚我不会碰你。但记住：你接受袖扣的那一刻，就已经开始了转化过程。每一天，你都在变得更适合保存。”
他回到床上，重新躺下。
艾略特回到沙发，蜷缩起来。喉咙上被触碰的感觉还在，冰冷而亲昵。
壁炉的火渐渐小了。阴影吞噬了房间的角落。
在意识模糊的边缘，艾略特听见塞巴斯蒂安轻声说：
“晚安，我的第13号。愿你梦到永恒。”
然后，在寂静中，从地板下深处，又传来那个微弱的敲击声。三下，停顿，三下。
SOS。
还有人活着，还在求救。
而艾略特·温特斯，戴着象征归属的袖扣，躺在囚禁者的卧室里，开始制定一个新的计划：不是逃跑，而是摧毁。
摧毁这座庄园，摧毁标本，摧毁塞巴斯蒂安·凡·德·林登。
但他需要先成为他想要的样子：温顺，适应，甚至开始享受这种扭曲的关注。
他需要学习表演爱的课程。
窗外的月亮升起来了，苍白如死人的脸。
而在森林深处的狩猎小屋里，某扇窗户透出了一丝光——很微弱，但确实存在。
有人在里面。
（本章完）
