下一章 上一章 目录 设置
8、家族的审判 ...
-
克莱尔·凡·德·林登站在门厅中央，像一尊愤怒的雕像。她赤脚站在冰冷的大理石地面上，单薄的睡袍被融雪浸湿，深色头发凌乱地贴在苍白的脸上。她手中的厨刀在瓦斯灯光下闪着寒光——不是装饰品，是厨房里最锋利的那把剔骨刀。
艾略特停在楼梯中间，看着这个女人。她的眼睛和照片里那个骑马的女孩还有几分相似，但里面燃烧着某种耗尽一切后的清明。
“他在哪里？”克莱尔的声音沙哑，但出奇地平稳。
莱蒂西亚躲在柱子后，颤抖着说：“克莱尔小姐，请把刀放下……我们去喝杯热茶……”
“茶？”克莱尔笑了，笑声干涩如落叶，“二十年来我喝着你送来的茶，听着墙里的哭声，闻着地下室飘上来的福尔马林味道。茶不能洗掉血，莱蒂西亚。”
她看向艾略特：“你是新来的。13号。我弟弟的新宠。你知道今晚地下室发生了什么吗？”
“我知道。”艾略特慢慢走下楼梯，“莉兹死了。雷米受伤了。其他人都……结束了。”
“结束了？”克莱尔摇头，“只要塞巴斯蒂安还活着，就永远不会结束。只要这栋房子还站着，就会继续吞噬生命。”
她举起刀：“他在哪里？他的卧室？书房？还是又在地下室摆弄他的‘作品’？”
“他在书房。”艾略特说，“睡着了。电力崩溃后，我们都累了。”
“累了。”克莱尔重复这个词，像在品尝它的苦涩，“是啊，我们都累了。从父亲开始做那些事的那天起，我就累了。但今晚……今晚我终于醒了。”
她开始向楼梯走来。艾略特挡在她面前。
“你想做什么，克莱尔？”
“做我二十年前就该做的事。”她的眼睛里有泪光，“结束这一切。结束这个家族的诅咒。”
“用刀？”
“用任何必要的手段。”她直视艾略特，“让开。这不关你的事。”
“这关我的事。如果你杀了他，你就是凶手。你会进监狱，或者精神病院。”
“我早就在精神病院了。”克莱尔轻声说，“这座庄园就是。区别只是没有穿白大褂的看守。”
她试图绕过艾略特，但他再次挡住她。
“听我说，”艾略特压低声音，“有另一种方式。我们可以报警，可以让法律审判他。你不需要脏了自己的手。”
克莱尔盯着他看了很久，然后说：“你以为警察会来？你知道我们家族捐了多少钱给地方警察局吗？知道多少官员收过我们的‘礼物’吗？凡·德·林登的名字在这片山区就是法律。”
她靠近一步，刀尖几乎碰到艾略特的胸膛：“让开。我不想伤害你。但我会的，如果我必须的话。”
就在这时，楼上传来声音：“克莱尔。”
塞巴斯蒂安站在楼梯顶端，穿着睡袍，头发凌乱。他看起来很疲惫，但异常平静。
“姐姐，”他说，“把刀放下。”
克莱尔的身体僵硬了。她慢慢转身，抬头看着弟弟。二十年来的第一次面对面——不是隔着窗户或铁栏，而是真正的、呼吸可闻的距离。
“塞巴斯蒂安。”她的声音颤抖，“我梦见你死了。梦见父亲从坟墓里爬出来，把你拖进地下。然后我醒了，发现那是个美梦。”
“我理解你的恨。”塞巴斯蒂安走下楼梯，一步一步，不疾不徐，“但恨不能解决问题。”
“那什么能？你的‘艺术’？你的‘永恒收藏’？”克莱尔举起刀，“也许死亡能。我们的死亡。”
塞巴斯蒂安停在她面前，距离刀尖只有几英寸。他没有看刀，只看着姐姐的眼睛。
“如果你要杀我，动手吧。但让我先说几句话。”
“说什么？说你的痛苦？你的孤独？我听够了。”但克莱尔的手在颤抖。
“说对不起。”塞巴斯蒂安的声音很轻，“对不起让你看见那些。对不起没有阻止父亲。对不起让你一个人承受这么多年。”
克莱尔的眼眶红了：“对不起改变不了什么。莉兹还是死了。其他十几个人还是死了。”
“我知道。”塞巴斯蒂安点头，“但也许……也许我们可以一起结束它。不需要更多的血。”
他伸手，不是去夺刀，而是握住克莱尔拿刀的手腕。她没有反抗。
“你还记得吗？”他说，“我七岁那年，从树上摔下来，摔断了手臂。你背着我跑了两英里去找医生。路上我哭，你说：‘别怕，塞巴斯蒂安，姐姐在这里。’”
克莱尔的眼泪掉下来：“别……”
“你一直想保护我。”塞巴斯蒂安继续说，“即使在我变成怪物之后，你也没有离开。你留在狩猎小屋，守着我，守着我们家族的秘密。因为你知道，如果我被世界发现，他们会摧毁我。而你……你仍然爱我，即使你恨我。”
“我不爱你。”克莱尔哽咽，“我爱的是那个七岁的男孩。那个男孩早就死了。”
“也许吧。”塞巴斯蒂安微笑，笑容悲哀，“但也许还有一部分活着。在你记忆里活着。在那部分里，我仍然是你的弟弟。”
他慢慢从她手中取下刀。克莱尔没有反抗。刀掉在大理石地面上，发出清脆的响声。
然后克莱尔崩溃了。她跪下来，双手捂脸，肩膀剧烈颤抖。二十年的压抑，二十年的内疚，二十年的孤独，在这一刻决堤。
塞巴斯蒂安跪下来，抱住她。姐弟俩在冰冷的门厅地面上相拥而泣，像两个迷路的孩子。
艾略特站在一旁，感到自己像个闯入者。这是家族的私密时刻，一个扭曲的、悲剧性的和解。但他不能移开视线，因为这一幕太真实，太人性，太令人心碎。
许久，哭声渐弱。塞巴斯蒂安扶着克莱尔站起来，对莱蒂西亚说：“准备热茶，还有干净的衣物。克莱尔今晚住客房。”
莱蒂西亚点头，匆匆离开。
塞巴斯蒂安转向艾略特：“谢谢你没有让她做傻事。”
“她需要帮助。”艾略特说，“真正的帮助。心理医生，医院。”
“我知道。”塞巴斯蒂安看着怀里的姐姐，她眼神空洞，像是耗尽了所有情绪，“明天……我们谈谈下一步。”
他扶着克莱尔上楼。艾略特看着他们的背影，这对被家族诅咒困住的姐弟，突然感到一种深深的无力感。
这个世界没有简单的答案。没有纯粹的好人或坏人，只有受伤的人互相伤害，然后在废墟中寻找一点温暖。
他捡起地上的刀，走进厨房。凌晨的厨房空无一人，炉灶里还有余烬。他把刀放进水槽，打开水龙头——没有水，管道冻住了。
他坐在厨房长桌边，等待天亮。
---
第一缕灰白的光线渗入窗户时，庄园看起来像个战场遗骸。积雪深达两英尺，压断了许多树枝。主楼西侧的一根烟囱倒塌了，砖石散落在雪地里。整个世界寂静得可怕，仿佛暴风雪吸走了所有声音。
莱蒂西亚第一个醒来，开始生火煮水。以利亚包扎着伤口出现在厨房，沉默地开始清理门口积雪。没有人说话，但有一种默契：昨晚改变了什么，但没有人知道具体是什么。
上午九点，艾略特被叫到书房。塞巴斯蒂安和克莱尔都在。克莱尔换了干净衣服，头发梳得整齐，但眼睛红肿，神情恍惚。
“坐下，艾略特。”塞巴斯蒂安说。他看起来比昨晚更疲惫，眼下有深深的阴影。
艾略特坐下，等待。
“我和克莱尔谈过了。”塞巴斯蒂安的声音很平静，“我们达成了一些……决定。”
克莱尔抬起头，眼神空洞：“我要离开。去自首。告诉他们一切。”
艾略特惊讶地看着她。
“我会告诉警察地下室有什么，告诉他们在哪里能找到证据。”克莱尔继续说，“我会承担我能承担的责任。”
“那塞巴斯蒂安呢？”
“他也会自首。”克莱尔说，“但在这之前，他需要完成一件事。”
塞巴斯蒂安打开书桌抽屉，取出一个厚厚的文件夹：“这是我的研究记录。所有的实验，所有的‘作品’，所有的协议。我需要整理它们，确保每一件事都有清楚的记录。然后……交给警方。”
艾略特看着那叠文件：“为什么现在决定这样做？”
“因为昨晚我明白了。”塞巴斯蒂安看向窗外，“当一切崩溃时——电力，系统，我的收藏——我意识到，我建造的一切都是脆弱的。用死亡对抗死亡，用疯狂对抗疯狂，最终只会剩下虚无。”
他转回目光，眼中有一丝奇异的清明：“但还有一件事我需要做。在地下室，还有三个还活着的人：雷米，玛丽，还有一个小男孩汤姆。他们需要医疗救助，然后……新的生活。”
“你会放他们走？”
“我会。”塞巴斯蒂安点头，“以利亚已经去镇上请医生了——暴风雪刚停，路还没通，但他会想办法。医生来了之后，我会让他们离开。”
克莱尔补充：“我也会离开。和他们一起。塞巴斯蒂安留在这里，等警方来。”
艾略特感到一阵复杂的情绪：欣慰，怀疑，还有一丝不安。这一切太突然，太顺利。
“你呢？”塞巴斯蒂安问，“你自由了，艾略特。你可以和他们一起离开。或者……你可以留下来陪我，直到结束。”
艾略特看着他。这个男人在提供选择，真正的选择。不是被囚禁的自由，是真正的自由。
“我需要想想。”他说。
“当然。”塞巴斯蒂安微笑，“你有时间。医生今天可能都到不了。”
艾略特离开书房，心情混乱。这一切是真的吗？塞巴斯蒂安真的悔悟了？还是又一个精心设计的游戏？
他决定去地下室看看。
地下二层的门开着。他走下去，发现塞巴斯蒂安已经在里面。他正跪在玛丽的笼子前，给她喂水。
“她脱水了。”塞巴斯蒂安没有回头，“维持系统停止后，没有人照顾他们。”
玛丽虚弱地喝着水，眼睛半闭。
“汤姆在哪里？”艾略特问。
“隔壁房间。”塞巴斯蒂安站起来，“他情况最糟。高烧，感染。如果医生今天不来，他可能撑不过今晚。”
他们走进隔壁房间。一个约十岁的男孩躺在一张小床上，盖着薄毯，脸颊通红，呼吸急促。艾略特摸他的额头——烫得吓人。
“他是哪里来的？”艾略特问。
“流浪儿。”塞巴斯蒂安的声音里有真正的痛苦，“我在镇上看见他翻垃圾桶。他说父母都死于流感，没有亲人。我给了他食物，带他回来……本来想给他一个家。但后来我……我病了，把他关在这里。怕他看见不该看的。”
艾略特看着男孩烧红的脸：“你本可以送他去孤儿院。”
“我想照顾他。”塞巴斯蒂安低声说，“就像克莱尔曾经照顾我。但我是个糟糕的照顾者。”
他给男孩换冷敷毛巾，动作异常轻柔。在这一刻，他不是疯狂的艺术家，只是一个试图照顾生病孩子的笨拙男人。
艾略特帮忙照料病人。他们给玛丽换了干净的衣服，给雷米重新包扎伤口（塞巴斯蒂安外科技术很好），给汤姆喂水喂药。这是奇怪的工作：照顾那些你曾经害怕会伤害你的人，那些被同一个人伤害的人。
下午，以利亚回来了，带着一个看起来吓坏了的乡村医生。医生检查了病人，开了药，但坚持要送医院。
“他们需要专业的医疗护理。”医生说，不敢看塞巴斯蒂安的眼睛，“特别是那个孩子。如果感染扩散到血液……”
“我会安排车辆。”塞巴斯蒂安说，“明天一早，如果路通了，就送他们去镇上医院。”
医生离开后，以利亚问：“您真的决定了吗，先生？”
塞巴斯蒂安点头：“是的。你也自由了，以利亚。你的薪水会结清，还有额外的补偿。你可以带你妹妹去更好的医院。”
以利亚沉默了很久，然后说：“我留下。直到一切结束。”
“为什么？”
“因为您需要有人看着。”以利亚直视他，“确保您真的这么做。”
塞巴斯蒂安笑了：“你不信任我。”
“我不信任任何人，先生。包括我自己。”
那天傍晚，艾略特站在庄园门廊上，看着雪后寂静的世界。夕阳把雪地染成粉红色，美得不真实。
克莱尔走出来，站在他身边。她已经恢复了部分平静。
“你在想什么？”她问。
“想这一切是不是真的。”艾略特说，“想塞巴斯蒂安是不是真的改变了。”
“他变了。”克莱尔轻声说，“但不是因为悔悟，是因为疲惫。疯狂需要能量，而他耗尽了。就像父亲最后那样——不是悔改，只是没有力气继续了。”
她看着远方的森林：“但也许这就够了。也许改变不需要高尚的理由，只需要停下来。”
“你会怎么样？”艾略特问，“自首之后？”
“监狱。或者精神病院。”克莱尔耸肩，“我不在乎。至少那里是真实的。那里的墙不会移动，那里的人不会变成标本。”
她转头看他：“你会留下吗？陪他到最后？”
“我不知道。”艾略特诚实地说，“我该恨他。他囚禁我，折磨我，在我面前杀人。但我看见了他的痛苦，他的孤独。这让我无法纯粹地恨他。”
“那就是他的天赋。”克莱尔苦笑，“让你看见他的脆弱，然后你就忘了他是怪物。我和母亲都这样被迷惑过。”
她走进屋内，留下艾略特独自思考。
夜晚降临。庄园异常安静，仿佛暴风雪带走了所有声音，也带走了某种沉重的气息。
艾略特决定去见塞巴斯蒂安最后一面，做出决定。
他在音乐室找到了他。塞巴斯蒂安坐在管风琴前，但没有弹奏，只是静静地看着琴键。
“我决定了。”艾略特说，“我明天离开。和医生他们一起。”
塞巴斯蒂安没有转身，只是点头：“明智的选择。你该回到你的生活。”
“你会怎么样？”
“等待审判。也许监狱，也许精神病院。”塞巴斯蒂安的手指轻轻拂过琴键，“但至少……结束了。”
他站起来，走向艾略特，手里拿着一个小盒子：“这个给你。作为纪念。”
艾略特打开盒子。里面是一对袖扣——不是他戴的那对，是新的，银质，镶嵌着小小的蓝宝石。
“卢西恩的眼睛是蓝色的。”塞巴斯蒂安说，“这是他留给我的唯一宝石。现在我留给你。不是作为囚禁的标记，作为……友谊的证明，如果这个词合适的话。”
艾略特看着袖扣。蓝宝石在灯光下像两滴凝固的眼泪。
“我不该接受。”
“那就当是赎罪的一部分。”塞巴斯蒂安微笑，“让我做一件正常的事。给朋友一件礼物。”
朋友。这个词在这个语境里如此奇怪，又如此恰当。
“我会记得你。”艾略特说，“不是作为怪物，作为塞巴斯蒂安·凡·德·林登。一个受伤的人。”
塞巴斯蒂安的眼睛湿润了：“那就够了。现在，去休息吧。明天会很长。”
艾略特转身离开，在门口停住：“最后一个问题。为什么是我？为什么在我身上赌你最后的救赎？”
长久的沉默。然后塞巴斯蒂安说：“因为你的眼睛。第一次在讲座上看见你时，你谈论囚禁与自由，眼睛里有一种理解——不是学术的理解，是真正的理解。我想，也许这个人能看见我，而不只是看见我的行为。”
他停顿：“我赌对了。你看见了。谢谢你。”
艾略特点头，离开房间。在走廊里，他感到眼泪流下来。不是为了塞巴斯蒂安，也不是为了自己，是为了所有被困在这座庄园里的灵魂，包括那个囚禁别人的囚徒自己。
---
第二天清晨，道路勉强通行。两辆汽车等在庄园门口：一辆送病人去医院，一辆送克莱尔去警察局。
雷米被抬上车，仍然昏迷但稳定。玛丽坐在车里，裹着毯子，眼神空洞但安静。汤姆躺在后座，医生陪同。克莱尔上了另一辆车，她拥抱了弟弟，然后头也不回地离开。
艾略特站在门廊上，提着简单的行李——只有他来时带的那个旧皮箱，加上塞巴斯蒂安给的袖扣。
塞巴斯蒂安走出来，穿着正式的西装，头发梳得整齐。他看起来像要去参加葬礼，也许确实是。
“准备好了？”他问。
“准备好了。”
他们握手，然后塞巴斯蒂安出人意料地拥抱了他。很轻，很快，但真实。
“保重，艾略特。写你的论文。也许……也许有一天我会读到。”
“我会寄给你。”
塞巴斯蒂安笑了：“监狱可能不允许收信。但试试看。”
艾略特走向汽车。以利亚坐在驾驶座，点头示意。
上车前，艾略特最后看了一眼庄园。月桂庄园在晨光中依然宏伟，依然美丽，依然充满秘密。但今天，有人会从里面走出来，永远不再回来。
汽车发动，驶下长长的车道。艾略特没有回头。
开出一英里后，以利亚突然说：“有件事您应该知道。”
“什么？”
“凡·德·林登先生不会自首。”以利亚的声音很平静，“他昨晚告诉我了。等你们安全离开后，他会做另一件事。”
艾略特感到一阵寒意：“什么事？”
“他说这座庄园是诅咒的源头。只要它还站着，就会诱惑下一个凡·德·林登，或者其他人，重复同样的事。所以他要结束它。”
艾略特猛地转身，看向后窗。庄园已经消失在树林后，但一道黑烟开始升起，在清晨的天空中异常显眼。
“他放火了。”以利亚说，“地下室有足够的化学品和酒精，可以烧掉一切。包括……他自己。”
“停车！”艾略特喊道，“我们必须回去！”
“不。”以利亚加速，“他要求我确保你们安全离开。这是他最后的命令。”
“但他是自杀！”
“是解脱。”以利亚的眼神坚硬，“这是他选择的方式。我们必须尊重。”
艾略特看着黑烟越来越浓，在天空中扩散。他想起了塞巴斯蒂安最后的微笑，想起了那对蓝宝石袖扣，想起了他说“结束了”。
也许他是对的。也许对某些人来说，没有救赎，只有结束。
汽车继续向前。庄园的火光在后视镜里渐渐变小，最终消失在拐弯处。
艾略特闭上眼睛，感到眼泪再次流下来。不是为了塞巴斯蒂安，是为了所有没能离开的人，所有变成“作品”的人，所有被这座房子吞噬的灵魂。
也为了那个七岁从树上摔下来的男孩，那个再也没有真正长大的男孩。
当他再次睁开眼睛时，小镇的轮廓出现在前方。现实世界，正常世界，他即将回归的世界。
但艾略特知道，有些东西永远改变了。他的一部分留在了那座燃烧的庄园里，和塞巴斯蒂安一起，和所有灵魂一起。
他低头看着手中的蓝宝石袖扣。它们在晨光中闪烁，像两滴不会干涸的眼泪。
他轻轻合上盒子。
结束了。
开始了。
---
（本章完）
