下一章 上一章 目录 设置
17、零点终声与未眠夜 ...
-
期末的尘埃落定，寒假的慵懒尚未完全侵蚀意志，校园又被另一股热浪席卷——元旦晚会。
作为本学期最后一场大型活动，广艺部自然是核心策划与执行力量。
期末考试带来的短暂喘息迅速被密集的会议和筹备工作取代。
活动室的白板上画满了舞台草图、流程时序和人员分工，空气里弥漫着咖啡、打印墨水和年轻人特有的亢奋气息。
我被分到了节目协调组，负责对接几个语言类节目和乐器表演，确保他们的彩排进度和物资需求。
这意味着，我和程寄北——作为总负责人之一——的交集，变得前所未有的频繁。
"栖迟，你这几天都见不到人影，"许薇抱怨道，"每次找你都在活动室。"
"抱歉，"我揉了揉发胀的太阳穴，"晚会筹备太忙了。"
"得了吧，"许薇促狭地笑，"我看你是乐在其中。天天能和程学长一起工作，是不是很开心？"
我的脸颊微微发烫，没有否认。
确实，虽然工作繁忙，但能和他并肩作战的感觉，让所有的疲惫都变得值得。
我们会在活动室讨论流程到很晚，会一起在寒冷的傍晚检查舞台搭建进度，会因为一个突发状况而匆匆赶往行政楼沟通。
在周遭一片兵荒马乱的忙碌中，我们仿佛成了并肩作战的战友。
他总是那个冷静、高效的程寄北，处理问题条理清晰，分配任务果断明确。
但或许是因为共同的目标和压力，我们之间的对话不再仅仅局限于公事公办的"学长学妹"。
有一次，我们为了确认最后一个节目的灯光效果，在活动室待到很晚。
其他人都已经离开，只剩下我们俩和对着一堆流程表的我。
"这个地方，"他忽然指着流程表上的一个细节，"灯光切换的时间点可能需要调整。"
我凑过去看，因为疲惫，视线有些模糊："哪里？"
"这里，"他的声音很近，手指点在纸面上，"从追光切换到全景光的时机，比音乐高潮部分晚了三秒。"
我仔细看了看，确实如此。
这么细微的差别，连负责灯光的同学都没发现，他却注意到了。
"学长看得真仔细。"我忍不住感叹。
他轻轻笑了笑："习惯了。细节决定成败。"
那一刻，活动室里只剩下我们两个人，窗外的夜色深沉，室内的灯光温暖。
我忽然希望时间能够停留在这一刻。
还有一次，我在核对节目时长时发现了一个严重的错误——某个节目的预计时长比实际短了整整五分钟。
这意味着整个晚会的流程都要重新调整。
我急得满头大汗，正在不知所措时，他走了过来："怎么了？"
"这个节目的时长算错了，"我几乎要哭出来，"现在整个流程都要改，可是明天就要彩排了..."
他接过流程表看了看，表情依然平静："别急，我们一起改。"
那个晚上，我们坐在活动室里，一点一点地重新调整流程。
他负责计算时间，我负责记录。
偶尔我们会因为某个细节争论，但最终总能找到最好的解决方案。
"这里，"他指着新调整的流程，"可以把主持人的串词缩短十秒，这样就能补上这个节目的时间差。"
"但是这段串词很重要，"我反驳，"删掉会影响衔接。"
他思考了一下："那把这个互动环节的时间压缩五秒呢？"
我们就这样反复推敲，直到找到最完美的方案。
当我终于完成最后一项调整时，已经是深夜十一点。
"抱歉，让你陪我到这么晚。"我不好意思地说。
"没关系，"他收拾着桌上的文件，"工作重要。"
走到教学楼门口时，外面的风很大。我下意识地裹紧了外套。
"我送你回宿舍吧，"他突然说，"这么晚了，不太安全。"
"不用了，"我连忙拒绝，"学长也累了一天了，早点回去休息吧。"
"顺路。"他简短地说，已经迈开了脚步。
我知道男生宿舍和女生宿舍完全在两个方向，但他坚持要送。
一路上，我们都没怎么说话，但那种安静的陪伴却让我感到莫名的安心。
到宿舍楼下时，他停下脚步："早点休息。"
"学长也是。"我轻声说。
他点点头，转身离开。我站在宿舍门口，看着他的背影消失在夜色中，心里涌起一股暖流。
苏晴听说我最近经常和程寄北一起工作，显得比我还兴奋。
"怎么样怎么样？"她拉着我问，"你们单独相处的时候，他有没有说什么特别的？"
"都是在谈工作，"我无奈地说，"能有什么特别的。"
"我才不信呢，"苏晴撇嘴，"他肯定对你有意思。不然为什么要送你回宿舍？"
"他只是人比较好..."
"得了吧，"苏晴打断我，"程寄北是对谁都礼貌，但可不会对谁都这么体贴。"
她的话让我心里泛起涟漪。
确实，程寄北对我的关心似乎已经超出了普通学长的范畴。
但我不敢多想，怕是自己一厢情愿。
晚会筹备期间，还发生了一个小插曲。
有一个高二的学姐，也是广艺部的成员，似乎对程寄北有好感。
每次开会，她都会特意坐在程寄北旁边，找各种机会和他说话。
"你看那个学姐，"许薇偷偷告诉我，"她看程学长的眼神都不对劲。"
我自然也注意到了。
每次看到她和程寄北说话，我心里都会有些不舒服。
但程寄北对她的态度和对其他人并没有什么不同，依然是礼貌而疏离。
有一次，这个学姐在讨论时提出了一个明显不靠谱的方案。
大家都沉默着，不知道该如何反驳。这时，程寄北开口了：
"这个想法很有趣，"他的语气平和，"但考虑到实际操作性，可能还需要再斟酌。"
他很委婉地否定了她的提议，既保全了对方面子，又坚持了原则。
我看到那个学姐的表情有些失落，但程寄北已经转向下一个话题。
事后，苏晴悄悄对我说："看到没？他对那个学姐就是纯粹的礼貌。但对你就完全不一样。"
我回想程寄北和我讨论工作时的样子，确实，他会很认真地听我说话，会和我争论细节，会在我提出好建议时毫不吝啬地给予肯定。
这种互动，确实比他和别人的相处更加自然、更加深入。
晚会当天，大礼堂座无虚席，灯光璀璨，人声鼎沸。
我在后台穿梭，对流程、催场、协调道具，忙得像只旋转的陀螺。
"林栖迟，第三个节目的道具准备好了吗？"
"主持人的台词卡在这里，你检查一下。"
"音响组说需要确认最后一个节目的音量。"
各种声音在耳边响起，我努力保持着冷静，一一处理。间隙中，我总能一眼在纷乱的人群中找到他。
他拿着对讲机，站在舞台侧幕的阴影里，神情专注地掌控着全局。
偶尔，我们的视线会在空中短暂交汇，他会对我微微点头，或是递来一个"放心"的眼神。
那一刻，所有的疲惫仿佛都烟消云散，只剩下一种与他共同完成某件重要事情的充实与悸动。
晚会进行得很顺利，气氛热烈高涨。临近零点，压轴的合唱节目将气氛推向最高潮。所有演员和工作人员都被邀请上台，迎接新年的钟声。
我被涌动的人潮推搡着，不知不觉站到了舞台的右侧。震耳欲聋的倒数声在全场响起：
"十！"
"九！"
"八！"
灯光变幻，彩带飞舞，整个礼堂沸腾得像一锅滚开的水。
我的心也随着倒数声狂跳不止。
"三！"
"二！"
"一！"
"新年快乐——！"
钟声敲响，欢呼声和礼炮声震耳欲聋。
五彩的纸屑和亮片如同雪花般从天而降，落在每个人的头发和肩膀上。
在一片混乱的祝福和拥抱中，我下意识地转头，然后，整个人僵住了。
程寄北就站在我身边，不到半米的距离。
纷飞的彩屑落在他浓密的睫毛上，落在他带着笑意的嘴角边。
舞台变幻的灯光在他清澈的眼底流转，像是盛满了整个银河的星辰。
他似乎也刚看向我。
在震耳欲聋的喧嚣和漫天飞舞的绚烂中，整个世界仿佛被按下了静音和慢放键。
周围所有的人和物都模糊成了背景，我的眼里，只剩下他。
他没有说话，只是静静地看着我，那眼神深邃得像夜海，里面翻涌着某种我无法完全读懂、却让我的心跳彻底失控的情绪。
然后，在所有人都沉浸在零点的狂欢中，无人注意的角落，他对着我，用口型，无声地说了一句：
“新年快乐，林栖迟。"
我的名字，从他唇形中缓缓吐出。
那一刻，仿佛有万千朵烟花在我脑海里轰然炸开，绚烂夺目，照亮了我整个懵懂的青春。
我张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地望着他，感觉脸颊滚烫，眼眶也有些发热。
他看着我呆住的样子，忽然轻轻地、真正地笑了起来，露出了我从未见过的、带着几分少年气的、毫无负担的笑容。
零点钟声的回音尚在礼堂回荡，新年的祝福声响彻云霄。
而我的世界，万籁俱寂，只剩下他那个无声的口型，和那个足以铭记一生的笑容。
晚会最终在经久不息的掌声和《难忘今宵》的旋律中落下帷幕。
人群开始散去，带着新年的兴奋与疲惫。
我帮忙收拾完后台，走出礼堂时，已是深夜。
冷冽的寒风扑面而来，却吹不散我脸上滚烫的温度。
手机在手心里震动了一下。
我低头看去，是那个纯黑色的头像。
程寄北：“回去了吗？”
程寄北：“今天辛苦了，很棒。”
我看着那两行简单的字，站在冬夜的寒风里，却感觉浑身都被包裹在温暖的绒毯中。
回到宿舍，许薇和苏晴已经在那里等我了。
"怎么样怎么样？"许薇激动地问，"听说最后所有工作人员都上台了？你和程学长..."
我红着脸，把最后那一刻发生的事告诉了她们。
"我的天！"苏晴惊呼，"他当着那么多人的面，专门对你说新年快乐？"
"不是说出来，"我纠正道，"是用口型。"
"那更说明问题了好吗！"许薇激动地抓着我的肩膀，"他不想让别人听到，这是只给你的祝福！"
苏晴也点头："而且他叫了你的全名。这说明在他心里，你不仅仅是学妹，更是一个特别的个体。"
她们的分析让我心跳加速。确实，程寄北那个无声的祝福，那个专注的眼神，那个难得的笑容，都在告诉我，我在他心里是特别的。
这一夜，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去地回想着今晚的每一个细节。
他在后台忙碌的身影，他在侧幕专注的眼神，他在零点时分那个无声的祝福...
每一个画面都让我心跳加速。
我知道，从这一刻起，一切都变得不一样了。那个我曾经只能仰望的人，现在似乎触手可及。
那个我曾经以为永远不会有回应的暗恋，现在似乎看到了希望的曙光。
窗外的月光洒进寝室，我在日记本上写下：
"新年快乐，程寄北。这是我最特别的新年礼物。"
合上日记本，我知道，今晚注定是个不眠之夜。
但这样的不眠，是如此甜蜜。
我的盛夏，在这个寒冷的冬夜，悄然绽放出了最动人的光芒。
