下一章 上一章 目录 设置
23、无声的退守 ...
-
那句程寄北对苏晴说的“我有喜欢的人了”，像一道无形的冰墙，骤然立在了我和他之间，也立在了我的心上。
知道这个消息后的最初几天，我整个人都像被抽走了魂魄，陷入一种浑浑噩噩的状态。
上课时，老师在黑板上写满历史年表，那些熟悉的朝代更迭、事件脉络，在我眼里变成了模糊的色块，耳边的讲解也成了遥远的背景音，眼前反复浮现的却是程寄北拒绝苏晴时，那份坚定又疏离的侧脸。
写作业时，笔尖会无意识地在草稿纸上勾勒出“程寄北”三个字的轮廓，等反应过来时，又像被烫到一样慌乱地用涂改液覆盖，却在纸上留下一个个难看的白色斑点，如同我心底那些无处遁形的心事。
苏晴也明显消沉了下去，不再像以前那样叽叽喳喳地分享八卦，课间大多时候只是安静地趴在桌上，眼神空洞地望着窗外。
我们两个各怀心事的人并排坐着，空气中弥漫着压抑的沉默，连呼吸都变得小心翼翼。
我必须做点什么，不能再这样沉沦下去。
我对自己说：林栖迟，到此为止了。他有喜欢的人，这是不争的事实。
你所有的悸动、期待，那些深夜台灯下的奋力追赶，那些为了靠近他而付出的努力，都失去了正当的理由，变成了一场无人知晓的、一厢情愿的笑话。
理智在清晰地发出指令：远离他，收回你错付的感情，专心学习，这才是你现在唯一应该做的事情。
于是，我开始了一场对自己近乎残酷的“镇压”。
我将所有的精力、所有的时间、所有的注意力，都强行押解到了“学习”这条唯一的轨道上。
课堂上，我强迫自己瞪大眼睛，紧跟老师的思路，将每一个知识点都用力刻进脑海。
历史老师讲《资治通鉴》的选材逻辑，我不仅记下核心观点，还会主动拓展相关史料；政治课分析哲学原理，我会结合现实案例拆解，力求理解透彻。
课间十分钟，我不再和许薇闲聊，而是拿出单词本或者错题集，争分夺秒地记忆、订正，连喝口水都觉得是浪费时间。
晚自习的三个小时，我严格划分给各个科目，雷打不动地执行学习计划：前一个小时攻克历史论述题，中间一个小时梳理政治框架，最后一个小时背诵英语范文，效率高得连自己都觉得惊讶。
历史的年表、政治的论述、地理的图谱、语文的古诗文、英语的长难句……这些成了我对抗内心纷乱思绪最坚固的堡垒。
当我沉浸在“文艺复兴的人文主义光辉”或者“辛亥革命的历史意义”中时，那个穿着藏青色年级服的身影，似乎就能暂时被驱逐出我的脑海。
我的书桌上，练习册和试卷堆成了小山，几乎要将我淹没。
台灯的光线常常亮到深夜，灯罩上落满了细碎的灰尘，却依旧坚定地照亮我面前的书本。
笔芯一根接一根地报废，手指上磨出了薄薄的茧，按压时会有轻微的痛感，但这痛感反而让我觉得踏实——至少，我在为自己的未来努力，而不是在无望的暗恋中内耗。
许薇看着我日渐加深的黑眼圈和日渐消瘦的脸颊，担忧地说：“栖迟，你最近是不是太拼了？脸色都不太好了，要不要休息两天？”
“高二了嘛，得加把劲。”我轻描淡写地带过，没有告诉她，我是在用这种方式，治疗一种名为“程寄北”的顽疾。
累吗？
当然累。
身体和精神都像一根时刻紧绷的弦，稍一松懈就可能断裂。
但那种用知识填满大脑空虚的感觉，那种看到成绩单上名次稳步提升的踏实感，给了我一种扭曲的、却真实存在的安全感。
至少，在学习这条路上，我的努力是看得见回报的。
它不会像那份无望的喜欢一样，投入再多，也可能只是石沉大海。
期中考试成绩公布那天，红榜前挤满了人。
我挤在人群中，目光急切地在历史类排名中搜索。
当看到“林栖迟”三个字赫然出现在年级第三的位置时，我心里异常平静，没有预想中的狂喜，只有一种“果然如此”的释然。
你看，林栖迟。没有他，你依然可以走得很好。
我抬起头，目光越过攒动的人头，习惯性地望向四楼的方向。
程寄北现在，应该也在某间教室里，为他的物理竞赛或者月考成绩而努力吧。
我们都在各自的战场上，以笔为桨，奋力划向未知的彼岸。
只是他的彼岸星光璀璨，而我的彼岸……或许，终将不再有他的身影。
但没关系。
这个高二上学期，我将所有的执念与悸动，都熬成了灯下的墨，书上的字。
它们渡我过这片名为“成长”的河流，让我在没有他的日子里，也学会了如何独自闪闪发光。
然而，感情从来不是水龙头，无法说关就关。
它总会在我毫无防备的时候，猝不及防地窜出来，击溃我好不容易建立起来的心理防线。
比如，在历史书上读到“佛罗伦萨”时，会莫名联想到程寄北站在讲台上发言时从容的样子。
那天历史老师讲到文艺复兴时期的佛罗伦萨是“天才云集的时代”，我的笔尖在笔记本上无意识地写下了“程”字，待反应过来时，慌忙用修正带涂掉，却在纸上留下了一个难看的白色斑点，像一道无法愈合的伤疤。
比如，看到小卖部货架上新出的青柠口味零食，手指会下意识地停顿。
那抹熟悉的淡绿色总是能让我的心跳漏掉半拍，勾起我所有关于他的回忆——开放日他递来的青柠饮料，考试失利后他送的青柠糖，那些藏在细节里的温柔，如今都成了扎心的刺。
有一次我甚至鬼使神差地拿起一包青柠味的软糖，在收银台前徘徊良久，最终还是把它放回了货架。
我告诉自己，该戒掉这些与他相关的念想了。
比如，某个午后，窗外传来羽毛球破空的“砰砰”声，我的心跳会不受控制地加速，视线不由自主地飘向操场方向，然后在捕捉到那个模糊的深蓝色身影时，又慌忙地、带着负罪感地收回。
那是一个周四的下午，我知道那是他惯常打球的时间。
透过图书馆的窗户，我能看见他在球场上来回奔跑的身影，每一个挥拍的动作都那么熟悉、那么流畅。
我强迫自己低下头，把注意力放回面前的《世界近代史》，但书页上的字迹却变得模糊不清，那些历史事件仿佛都蒙上了一层薄雾，而他在球场上的身影却异常清晰，挥之不去。
更让我无力的是，即使在我刻意回避的日子里，关于他的零星消息，还是会像风一样，钻进我的耳朵。
“程寄北物理竞赛拿了全国一等奖！”
课间，我听到两个女生在走廊上兴奋地讨论着，声音里满是崇拜。
“听说清华北大都给他发了提前录取的意向书！”
另一个女生接话，语气里带着羡慕。
“这次市一模，他又是理科前十，距离清华的分数线就差几分了！”
这些消息总是能轻易打破我努力维持的平静。
每一次这样的“想起”和“听说”，都像是在我试图平静的心湖里投下一颗石子，提醒着我，那份喜欢，从未真正消失。
它只是被理智强行压到了心底最深处，稍有机会，便会顽固地探出头来。
我讨厌这样不争气的自己。
明明知道没有结果，明明已经下定决心远离，为什么还是会被他牵动情绪？
理智和情感，像两个势均力敌的拔河选手，在我的心里展开了一场旷日持久的拉锯战，让我疲惫不堪。
有一天，这种矛盾达到了顶点。那是在学校图书馆，我为了准备历史论文在查阅相关史料。
正当我抱着一摞厚厚的书走向自习区时，迎面撞见了他。
他独自一人，手里拿着几本物理竞赛的参考书，眉头微蹙，似乎在思考着什么难题。
我们同时停下脚步，隔着几排书架对视。
那一刻，时间仿佛静止了。我能看到他眼底淡淡的黑眼圈，能感受到他身上散发出的疲惫，却依旧难掩那份清隽挺拔的气质。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是对我轻轻点了点头，便转身离开了，没有多余的寒暄，没有停留的犹豫。
我站在原地，很久都没有动弹。
手里沉重的书籍仿佛在提醒我：我们走在完全不同的道路上，早已没有了交集的可能。
那天晚上，我在日记本上写道：“今天在图书馆遇见他。
他看起来瘦了，是不是竞赛压力太大？明明知道不该再关心，可还是忍不住担心。
林栖迟，你真是没出息。”
写完后，我用力合上日记本，仿佛这样就能
把那些不该有的情绪也一并关在里面，不再想起。
许薇似乎察觉到了我的异常。
有一天放学后，她拉着我留在空无一人的教室里，眼神里满是担忧。
“栖迟，你最近不对劲。”她开门见山地说，“是不是因为程寄北的事？”
我低着头，手指无意识地抠着书包带，没有否认。
“其实...”许薇犹豫了一下，斟酌着语气说，“我后来想了想，程寄北说的‘有喜欢的人了’，不一定就是真的。”
我惊讶地抬起头，眼里满是疑惑。
“你想啊，”许薇分析道，“他当时拒绝苏晴的时候，连想都没想就直接说出来了。而且后来我观察过，他身边根本没有走得特别近的女生。所以...”
“所以什么？”
我追问，心里涌起一丝微弱的希望。
“所以他说不定只是为了拒绝苏晴随便找的借口。”许薇肯定地说，“像他那种人，现阶段肯定是以学习为重，一门心思扑在竞赛和高考上，怎么可能真的喜欢谁。”
她的分析让我心里燃起一丝微弱的希望，但很快又被我强行压了下去。
“不管是不是借口，”我轻声说，“都改变不了什么。我们本来就不是一个世界的人。”
“为什么？”许薇不解，“喜欢一个人，难道不应该争取一下吗？哪怕只有万分之一的可能。”
“因为...”我望着窗外渐渐暗下来的天色，语气里带着一丝苦涩，“喜欢一个人，不应该让自己变得这么卑微。
如果我连面对他的勇气都没有，那这份喜欢又有什么意义呢？
而且，我不想因为自己的心事，打扰到他的备考。”
许薇沉默了。过了一会儿，她轻轻握住我的手，语气坚定地说：“你说得对。但是栖迟，逃避解决不了问题。
你可以不用刻意靠近，但也不用这么强迫自己忘记。
把他当成一个目标，一个让自己变得更优秀的动力，不好吗？”
我知道她说得对，但我还没有准备好。
这种自我拉扯的状态持续了整整一个学期。
我在学业上取得了显著的进步，年级排名稳步上升，甚至开始在一些校级历史竞赛中获奖。
老师们的赞许、同学们的钦佩，这些外在的认可让我暂时忘记了内心的空洞。
但每当夜深人静，当我合上习题册，关掉台灯，在黑暗中躺下时，那个少年的身影，他清朗的声音，他偶尔投来的目光，他无声的口型......都会清晰地浮现出来。
那份喜欢，如同心底一道无法愈合的细小伤口，平时感觉不到疼，但只要轻轻触碰，便会泛起绵密而持久的酸楚。
我赶不走他，也忘不掉他。
某个傍晚，我因为值日留在教室打扫卫生。
当我倒完垃圾准备锁门时，发现走廊尽头的布告栏前站着一个人。
夕阳的余晖给他的身影镀上一层金边，那熟悉的轮廓让我瞬间认出了他——程寄北。
他似乎在认真看着什么。我犹豫了一下，还是忍不住走近了些。
原来他在看最新一期优秀作文展示，而我的那篇《论文艺复兴对现代教育的启示》正好贴在显眼的位置。
他看得很专注，眉头微蹙，似乎在认真思考着什么，甚至没有注意到我的靠近。我看着他微微蹙眉思考的样子，看着他修长的手指轻轻划过我文章中的某个句子，那一刻，我的心跳得厉害，仿佛要跳出胸腔。
就在我准备悄悄离开时，他忽然转过头，我们的视线在空中相遇。
他愣了一下，显然没想到会在这里遇见我，随即露出一个很浅的笑容，语气平和地说：“写得很好。”
“...谢谢学长。”
我感觉到自己的耳朵在发烫，紧张得连声音都有些发颤。
“特别是这里，”他指着文章中关于人文主义教育的论述部分，眼神里带着一丝赞赏，“观点很新颖，论述也很有见地。”
我们就这样在空旷的走廊里聊了起来，关于那篇文章，关于历史与教育的关联，关于各自对未来的想法。
这是分科后我们第一次说这么多话，也是我第一次发现，原来在专业领域，我们也可以有这样深入的交流。
他虽然是理科生，却对历史有着独到的见解，偶尔提出的问题也总能戳中核心，让我受益匪浅。
当谈话结束时，天色已经暗了下来。他看了看表，说：“我该去上晚自习了。”
“学长再见。”我轻声说，心里有些不舍。
他点点头，转身离开。走出几步后，又忽然回头：“林栖迟。”
“嗯？”我抬起头，眼里满是惊讶。
“加油。”他说，语气简单却真诚，眼神里带着一丝我读不懂的情绪。
简单的两个字，却让我的眼眶瞬间湿润了。
看着他消失在楼梯转角的身影，我忽然明白，也许我一直在用错误的方式处理这份感情。
逃避和压抑只会让它变得更加强大，而真正的释怀，是学会与之和平共处。
那天之后，我依然会把主要精力放在学习上，但不再刻意回避所有可能遇见他的场合。
在图书馆碰到时，我会坦然地点点头；在走廊相遇时，我会自然地打个招呼。我不再把他当作一个需要忘记的人，而是把他当作推动我前进的动力。
因为想要配得上他的优秀，所以我努力变得更好；因为欣赏他的才华，所以我不断提升自己。
这份感情，从一场令人痛苦的暗恋，慢慢蜕变成了一种积极向上的力量。
我知道，在未来的某一天，当我足够优秀、足够强大的时候，或许我就能真正释怀，微笑着祝福他，也祝福那个曾经那么认真喜欢着他的自己。
而现在，我要做的就是继续向前走，在自己的道路上发光发热。
就像窗外的梧桐树，在经历寒冬之后，终将在春天绽放新绿。
