下一章 上一章 目录 设置
25、楼层的距离 ...
-
春寒料峭还未完全褪去，高二下学期的序幕已悄然拉开。
当我抱着新领的历史类教材，踏入二楼那间熟悉的教室时，目光下意识地越过操场，望向教学楼顶层——那片属于高三的、被藏青色年级服填满的区域。
程寄北就在那里，在四楼的某个教室，与我隔着整整两层楼的距离。
这不仅仅是垂直方向上的十二级台阶乘以二，更是两个世界的泾渭分明。
高三所在的楼层，仿佛自带一种无形的低气压。
课间路过时，总能感觉到空气比其他楼层更加凝重，走廊里少见追逐打闹的身影，取而代之的是步履匆匆、怀里抱着厚厚复习资料的学生。
教室后墙的倒计时牌被红笔标注得格外醒目，“距离高考仅剩128天”的字样，像一根紧绷的弦，时刻提醒着所有人时间的紧迫。
连风吹过走廊的声音，都带着一种压抑的急促感。
而我们高二的楼层，则处于一种微妙的过渡地带。
既有对新知识的好奇与探索欲，也开始隐隐感受到来自顶层的压力辐射。
历史课上，老师开始系统梳理高考考点；政治老师反复强调主观题的答题逻辑；地理课的地图册越翻越厚，上面的标注越来越密集。
我和许薇常常在晚自习结束后，还会留在教室多学半小时，台灯下的影子被拉得很长，与窗外高三教学楼零星亮着的灯光遥遥相对。
我和程寄北，一个在二楼深耕人文社科，一个在四楼攻坚物理竞赛，课表排布彻底错开，作息时间也因备考节奏不同而鲜有交集。
曾经偶尔能在食堂、操场偶遇的机会，如今变得奢侈又渺茫。
开学第一天的开学典礼上，我远远地看到了他。
他穿着藏青色的高三年级服，站在学生代表的队伍最前排，身姿比去年更加挺拔，眉宇间褪去了些许青涩，多了几分与年龄不符的沉稳。
当他接过话筒发言时，清朗的声音透过音响传遍整个礼堂，内容里里满是对高三征程的决绝与对未来的期许：“高三这一年，是淬炼意志的熔炉，是奔赴理想的战场。我们以笔为剑，以书为盾，终将不负韶华，不负自己。”
台下的我，穿着深蓝色的高二年级服，仰头望着那个在聚光灯下发光的身影，心里涌起一种复杂的情绪。
有骄傲，为他的优秀；有失落，为我们之间日益拉大的距离；更有一种清晰的认知——他正在奔赴一个更加广阔的未来，而那个未来里，或许早已没有了我这个“历史类学妹”的位置。
广艺部的活动因为高三成员的退出和学业压力，几乎陷入了停滞。
部长换成了一个高二的同学，程寄北的名字，彻底从部门名单上消失了。
我们之间那最后一点因为“公事”而产生的、名正言顺的交集，也彻底断了。
现在，唯一能见到他的机会，只剩下一些全校性的大型活动，或者极其偶然的、在楼梯口的擦肩而过。
这样的偶遇变得极其珍贵，也极其折磨人。
每次上下楼，我的目光都会不受控制地像雷达一样扫向楼梯上方或下方，心脏会因为任何一个穿着藏青色年级服的背影而骤然收紧。
大多数时候，都是失望。
那些相似的背影转过身，脸上并没有我熟悉的清隽轮廓。
偶尔，极偶尔的情况下，我们会真的迎面遇上。
那通常是在课间操结束后的人流中，或者是他从实验室出来，我正好去办公室交作业。
他会微微颔首，算是打过招呼，眼神平静无波，像对待任何一个普通学妹。
我会慌乱地低下头，小声地喊一句“学长好”，指尖紧紧攥着书本或作业本，直到他的脚步声远去，才敢偷偷抬起头，望着他快步上楼或下楼的背影，在心里默默计算着下一次可能的遇见会是在什么时候。
他的眼神总是很匆忙，带着高三学生特有的、被无数习题和知识点填满的疲惫与专注。
那里面，似乎再也找不到去年此时，那种偶尔会落在我身上的、带着温度的关注了。
我知道，这是正常的。
高三的他，有更重要的事情要做——备战高考、冲击物理竞赛的最终奖项、争取心仪大学的保送资格。
每一分每一秒，对他而言都弥足珍贵。而我，也应该如此。
我将更多的时间投入到历史类的深入学习中，在故纸堆里寻找属于我的宁静与力量。
从《史记》的“究天人之际，通古今之变”，到《全球通史》里对文明演进的剖析；从马克思主义哲学的辩证思维，到地理学科中对人地关系的探讨，这些波澜壮阔的历史事件和充满智慧的哲思，在一定程度上抚慰了我因他即将离去而产生的惶惑。
我也开始更认真地思考自己的未来，在笔记本上写下心仪的大学和专业方向——历史学、社会学、新闻传播学，每一个方向都与他所在的物理世界相去甚远，却都是我真正热爱并愿意为之努力的领域。
我试图在失去他的坐标后，重新找到自己人生的航向。
我们像两条曾经短暂交汇过的溪流，在各自的山谷中，朝着既定的方向，沉默而坚定地奔流。
他的前方是星辰大海，是物理公式与科学探索的无垠天地；我的脚下是蜿蜒山路，是文字典籍与人文思辨的漫长征途。
我清楚交汇点已经过去，并且不会再有了。
只是，在我的书桌抽屉最深处，依旧放着那瓶没有开封的青柠饮料，和一颗用糖纸小心翼翼包裹起来、虽然有些融化变形却依旧舍不得丢掉的青柠糖。
那是我整个高一盛夏的见证，是那个有广艺部、有羽毛球、有零点钟声、有程寄北清晰存在的世界的遗物。
也是我心底，关于那个住在四楼、即将奔赴远方的少年，最后的、无声的、盛大而寂寞的告别仪式。
我知道，我的这场无声的暗恋，或许终将随着他的毕业，而彻底落幕，如同这个春天里迟早会飘落的花瓣，为新的成长让路。
但在那之前，在那个夏天真正到来之前，就让我再偷偷地、远远地，多看几眼吧。
将他的身影，用力刻进这个春天的记忆里。在他奔赴他的星辰大海时，我也将在我的道路上，努力发光，或许微弱，但绝不熄灭。
某个午后，我抱着一摞刚从图书馆借来的历史资料，正准备上楼回教室。
走到二楼与三楼之间的楼梯转角时，我遇见了正要下楼的程寄北。
他手里拿着一个文件夹，眉头微蹙，似乎在思考着什么难题，连走路都带着一种沉浸在思绪中的专注。
我们同时停下脚步。
这一次，我没有像往常那样慌乱地低下头，而是强迫自己抬起头，迎上他的目光。
“学长。”我的声音比想象中要平静，只是指尖依旧下意识地攥紧了怀里的书。
他显然有些意外，蹙着的眉头舒展开来，对我点了点头：“林栖迟。”
简单的三个字，从他口中轻轻吐出，却让我的心脏不受控制地漏了一拍。
他还记得我的名字，在这样忙碌的高三，在我们几乎断了所有交集之后。
“要去交材料？”我注意到他手中的文件夹，找了个话题打破沉默。
“嗯，物理竞赛的报名表。”他看了看手腕上的手表，语气带着一丝不易察觉的急促，“截止时间快到了。”
我们之间陷入短暂的沉默。
楼梯间里只有其他同学上下楼的脚步声和偶尔的交谈声，空气里弥漫着淡淡的纸张味和消毒水味。
“那……不耽误学长时间了。”
我侧身让出通道，心里有些许失落，也有些许庆幸——至少，我们还能有这样一句简单的对话。
他却没有立即离开，而是看着我怀里的书，目光落在《全球通史》的封面上，轻声问：“你呢？最近怎么样？历史学得还顺利吗？”
这个问题来得太突然，我一时有些不知所措，愣了几秒才反应过来：“挺顺利的，谢谢学长关心。最近在准备历史学科竞赛，所以借了些资料。”
“挺好的。”他点点头，语气自然，眼神里带着一丝真诚的赞许，“你很有想法，坚持下去，会有收获的。”
简单的一句肯定，却让我脸颊微微发烫，心里像被投入了一颗小小的石子，漾开层层涟漪。
我下意识地低下头，轻声说：“谢谢学长。学长也要保重身体，别太累了。”
我看到他的嘴角似乎微微上扬了一下，露出了一个浅得几乎看不见的笑容：“谢谢。你也是。”
这一次，是他先移开了视线，快步走下了楼梯。
他的脚步声越来越远，最终消失在一楼的拐角处。
我站在原地，抱着怀里的书，久久没有动弹。
阳光透过楼梯间的窗户洒进来，在地面投下斑驳的光影。
刚才那短暂的对话，像一道微弱却温暖的光，照亮了我心底那些因距离而产生的阴霾。
也许，这就是最好的距离。不远不近，恰到好处。
我们各自在自己的轨道上努力，偶尔的相遇能说上一两句话，没有尴尬，没有执念，只有作为校友的礼貌与默契。
月考结束后，学校公布了全市一模的成绩排名。
程寄北的名字依旧高居理科榜首，距离清华北大的预估分数线仅有一步之遥；而我也在历史类中保持了前三的位置，与心仪大学的录取标准越来越近。
课间，许薇拿着成绩单，感慨地说：“程寄北真是太厉害了，这种时候还能保持这样的成绩，果然是学神级别的人物。”
我望着窗外飘落的梧桐树叶，轻声说：“因为他一直都知道自己想要什么，并且拼尽全力去争取。”
是啊，他一直都知道。
从选择物理类，到参加各种竞赛，再到现在的全力备考，他的每一步都走得那么坚定、那么清晰。
而我，也在寻找属于自己的道路，并且努力朝着目标前进。
一个傍晚，我独自在操场上跑步。
初冬的夕阳把天空染成橘红色，跑道上只有零星几个人在锻炼。
当我跑到第二圈时，突然看到一个熟悉的身影出现在跑道尽头。
是程寄北。
他穿着一身轻便的运动服，正在做热身运动，额前的碎发被风吹得微微晃动。
看到我，他显然也有些意外，停下了动作，朝着我这边看了过来。
“学长也来跑步？”我放缓脚步，在他面前停下，微微喘着气。
“嗯，放松一下。”他的额头上已经渗出细密的汗珠，脸颊带着运动后的红晕，比平时多了几分鲜活的气息，“你呢？经常来跑？”
“差不多吧，每天跑几圈，感觉脑子会清醒很多，也能缓解一下学习压力。”
我笑了笑，尽量让自己的语气显得自然。
我们之间又陷入了那种熟悉的沉默。
但这一次，沉默并不尴尬，反而有种奇异的平和，像是两个为了目标而努力的人，在疲惫时找到了片刻的共鸣。
“要一起跑吗？”他突然问。
我愣住了，几乎以为自己听错了。几秒钟后，我才反应过来，用力点了点头：“好啊。”
于是，在那个初冬的傍晚，我们并肩在跑道上慢跑。
没有过多的交谈，只有规律的脚步声和均匀的呼吸声交织在一起。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，在塑胶跑道上交错重叠，又随着步伐的移动而分开。
风从耳边吹过，带着初冬的凉意，却吹不散我心里的暖意。
我能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着运动后的汗水气息，那是一种让人感到安心的味道。
两圈后，他停下脚步，对我说道：“我该回去了，还有一套卷子没做完。”
“嗯。”我也停下来，看着他，心里有些许不舍，却还是懂事地说，“学长快回去吧，别耽误了学习。”
他看着我，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“再见。”
“再见，学长。”
我站在原地，看着他转身离开的背影，直到那抹熟悉的身影消失在教学楼的阴影里，才缓缓收回目光。
回到宿舍，我在日记本上写下这样一段话：“今天和他一起跑步了。
没有太多的话，但感觉很安心。也许这就是最好的告别方式——不需要言语，不需要纠缠，只要知道我们都在努力成为更好的自己，就够了。”
合上日记本，窗外已经繁星点点。
我望着遥远的星空，心里充满了对未来的期待。
楼层的距离终将变成城市的距离，学校的距离终将变成人生的距离。
但那些因为彼此而变得更努力、更优秀的日子，那些偶尔相遇时的默契与温暖，将会永远留在记忆里，闪闪发光。
我知道，当下一个夏天来临，他会奔赴他的星辰大海，而我也会继续在我的道路上前行。
我们或许再也不会有交集，但这段因为仰望他而努力成长的时光，将会成为我青春里最珍贵的礼物。
而现在，我能做的，就是珍惜剩下的时光，继续努力，让自己变得更加优秀，然后带着这份遗憾与成长，坦然地与他告别，与这段美好的青春告别。
