2、第二次循环 ...
-
一九三七年秋 ·上海，南市
亭子间比江畔平想象的更简陋，却干净得过分。水泥地被擦得泛白，唯一的窗户玻璃透亮，一盆文竹摆在窗台上，绿得突兀。书架上的外文书和仪器闪着冷光，与墙角的霉斑格格不入。
江畔平站在门口，没进去。他二十岁的身体绷得笔直，左手下意识按住腰后——那里藏着一把匕首，虽然他知道，在这个人面前，这可能毫无用处。
“坐。”谢青崖指了指屋里唯一的椅子，语气里没有热情，只有一种不容置疑的安排。他自己坐在床沿，打开了地上的皮箱。
“你是医生？”江畔平看着皮箱里整齐的药品和纱布，声音里带着这个年纪特有的、强行装出的镇定。
“不是。”谢青崖拿出碘酒，没有抬头，“处理外伤，够用。”
他起身走过来，手里拿着棉签和剪刀。江畔平后退了半步。
“我自己来。”
“你看得见？”谢青崖终于抬眼看他。
镜片后的目光很平静，平静得像一潭深水。江畔平忽然有种奇怪的感觉——这个人看他的眼神，不像在看一个初次见面的伤者，倒像是在……确认什么。确认他还活着，确认他会痛，确认这个二十岁的、浑身是刺的青年，真实地站在这里。
谢青崖剪开他被血黏住的袖口。动作很专业，下手却极轻，像在处理一件易碎的瓷器。碘酒擦过伤口时，江畔平咬紧了牙。
“疼就说。”谢青崖的声音很低。
“不疼。”
谢青崖手上顿了顿，抬眼看他。那目光太深，江畔平几乎要别开脸——他讨厌这种被看穿的感觉。
“说谎。”谢青崖说，语气里没有责备，只有一种近乎悲哀的陈述，“疼的时候，你右边眉毛会跳一下。”
江畔平愣住了。
他不知道自己有这个习惯。从来没有人注意过，连一起长大的同志都没说过。这个人……怎么知道？
纱布一圈圈缠上手臂，系成一个利落的结。谢青崖退后一步，开始收拾药品。整个过程，他没有再碰江畔平一下，除了必要的接触。
“你……”江畔平终于开口，声音比刚才软了些，但还是硬撑着，“为什么帮我？”
这个问题他今天问了两次。第一次在街上，谢青崖没有回答。这次，谢青崖背对着他，把碘酒瓶放回皮箱。
“因为你受伤了。”他说。
“街上受伤的人很多。”
“我只有一个。”谢青崖关上箱子，声音闷在皮扣的咔哒声里，“我只能帮一个。”
这话说得奇怪。江畔平还想问，谢青崖已经转过身，摘下眼镜擦拭。这个动作他做得很慢，像在拖延时间，又像在组织语言。
“你今晚不能走。”他说，重新戴上眼镜，“外面宵禁，巡逻队见人就抓。”
“我有地方——”
“你没有。”谢青崖打断他，语气依旧平静，“你原本要去的地方，现在去不了。你联络的人，今天不会出现。”
江畔平浑身的血都冷了。
联络。
谢青崖用了这个词。这不是一个普通人会用的词。
“你到底是谁？”江畔平的声音绷紧了，二十岁的身体本能地进入戒备状态。
“谢青崖。剑桥物理博士，圣约翰大学讲师。”谢青崖的语调毫无波澜，“以及……一个能告诉你，你联络点为什么暴露的人。
那天晚上，江畔平真的没走。
不是因为相信谢青崖，而是因为谢青崖说出的那个地址——福佑路七十六号——确实是他要去的地方。而谢青崖说，那里下午三点就被抄了。
“你怎么知道？”江畔平坐在椅子上，盯着坐在床沿的谢青崖。他努力让自己看起来老练，但微微颤抖的手指出卖了他。
“我有我的渠道。”谢青崖从床底拖出一个棋盘，“下棋吗？”
“现在？”
“现在。”
棋盘是木制的，棋子是象牙，温润细腻。江畔平没见过这么好的棋具。他想起小时候在弄堂口看人下棋，用的都是破瓦片和石子。
“你执黑。”谢青崖把黑棋推给他。
江畔平没动：“我不下。”
“怕输？”
“没心情。”江畔平别开脸，语气里带着这个年纪特有的倔强。
谢青崖看了他一眼，自己摆起棋来。他摆的是残局，红黑双方胶着，黑棋看似占优，实则一步走错，满盘皆输。
“你看，”谢青崖的手指停在一枚黑马上，“这匹马，只要跳到这里——”他移动棋子，“就能将军。”
江畔平看向棋盘。确实，那一步精妙。他忍不住往前凑了凑。
“但如果你走这一步，”谢青崖把马放回原处，拿起另一枚卒子，向前推了一格，“红方会弃车保帅，然后——”
他连续走了几步。棋局瞬息万变，黑棋的优势荡然无存。
江畔平看呆了。他不懂这么深的棋路。
“这是什么局？”他问，声音里不自觉带上了好奇。
“没有名字。”谢青崖说，“我自己摆的。我叫它……‘回不去的路’。”
江畔平心头一跳。他看向谢青崖，谢青崖却只是低头看着棋盘，侧脸在煤油灯下显得异常疲惫。那种疲惫不像二十多岁的人该有的，倒像是……熬了几十年。
“你为什么要告诉我联络点的事？”江畔平终于问。
“因为你需要知道。”
“你怎么知道我需要知道？”江畔平有些烦躁了——这个人说话总是绕圈子。
谢青崖抬起头。煤油灯的光在他镜片上反着光，看不清眼神。
“江畔平。”他说，声音很轻，“二十岁。父亲江大海，码头工人，民国十五年死于货箱坍塌。母亲王氏，给人洗衣为生。妹妹江小满，今年十二岁，在纱厂做童工。”
他一字一句，说得缓慢而清晰。每说一句，江畔平的脸色就白一分。
“你十六岁来上海，在‘新新印刷厂’做学徒。去年接触进步思想，今年三月加入组织。代号‘青石’。主要负责传单印刷和情报传递。”
说到这儿，谢青崖停顿了一下。他的手指摩挲着一枚红棋，指节微微发白。
“我说错了吗？”他问。
江畔平说不出话。他的大脑在疯狂运转：特务？叛徒？还是……别的什么？可如果是特务，现在自己应该已经在审讯室了。
“你为什么……”江畔平的声音在抖，这次不是装的，是真的害怕了，“为什么知道这些？”
谢青崖没有回答。他站起身，走到窗边，望着外面漆黑的夜色。背影挺直，却莫名显得孤独。
“今晚会下雨。”他说，像在自言自语，“明天的《申报》头版，会是日军占领南市的消息。粮价会涨三倍，黑市盘尼西林的价格会到一根金条一支。三天后，法租界会收紧关卡，没有良民证的人进不去。”
他转过身，看着江畔平。二十岁的青年坐在椅子上，脸色苍白，眼睛瞪得很大，像一只受惊的幼兽。
“而这些，”谢青崖说，语气软了些，像怕吓到他，“都不重要。重要的是，三天后的下午两点，你会去四马路的一家茶楼接头。接头人会晚到十分钟，而就在那十分钟里，茶楼对面会发生一场刺杀。流弹会打穿二楼窗户，击中你的左胸。”
谢青崖走回桌边，手指在棋盘上方悬停，最终点在那枚黑马上。
“就像这匹马，”他轻声说，“你以为自己走的是活路，其实是死局。”
屋里死一般寂静。只有煤油灯芯燃烧的噼啪声。
江畔平死死盯着谢青崖。他想从这个人的脸上找出破绽，找出谎言，找出任何可以证明这一切都是胡说的证据。
但他找不到。
谢青崖的表情太认真了，认真到近乎痛苦。仿佛说出这些话，消耗了他极大的力气。
“你……”江畔平艰难地开口，“你到底……”
“我说了，我有我的渠道。”谢青崖坐下，重新开始摆棋，“信不信由你。”
江畔平怎么可能信？一个陌生人，知道他的过去，预言他的未来，这太荒谬了。
可万一是真的呢？
万一三天后，真的有一颗子弹在等他？
二十岁的人生还太短，短到他还没学会如何面对这种荒诞。
“如果你说的是真的，”江畔平听见自己说，声音小得像蚊子，“我该怎么办？”
谢青崖摆棋的手停住了。他抬起头，看了江畔平很久。那目光很深，很深，深到江畔平几乎要陷进去。
“别去。”他说。
“任务怎么办？”
“任务会有人替你完成。”
“谁？”
“我。”
江畔平笑了，苦涩的笑：“你去？你怎么知道接头暗号？你怎么知道要拿什么？”
“我知道。”谢青崖说，“暗号是‘今天的龙井不错’，对方会说‘可惜水不够沸’。你要拿的是一本《唐诗三百首》，书页里夹着微缩胶卷。”
江畔平笑不出来了。
因为谢青崖说的，全对。
“你……”他站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。二十岁的冲动压过了理智：“你到底是什么人？！”
谢青崖也站了起来。两人隔着桌子对峙，煤油灯的光在中间摇晃。
“一个想救你的人。”谢青崖说，声音沙哑，“一个……不能看着你死的人。”
“为什么？！”江畔平几乎在吼，声音里带着这个年纪特有的、被逼到绝境的愤怒，“我们素不相识！你为什么要——”
“我们认识！”谢青崖打断他，声音第一次有了波动，“在你看不见的地方，在你想不起来的时间里，我们认识很久了！久到……久到我宁愿死的是我，不是你！”
这话吼出来，两个人都愣住了。
谢青崖先别开脸，抬手按住额头，像是后悔说了这些。江畔平则僵在原地，大脑一片空白。
“宁愿死的是我，不是你。”
这话太重了，重到二十岁的江畔平无法理解。他们明明今天才见面。
长久的沉默。谢青崖重新坐下，继续摆棋。他的手在抖，棋子好几次没放稳。
“对不起。”他最后说，“我失态了。”
江畔平慢慢坐回椅子。他看着谢青崖，看着这个谜一样的男人，心里的疑惑非但没有减少，反而像滚雪球一样越滚越大。
可奇怪的是，恐惧却在消退。
如果这个人想害他，有的是机会。如果这个人想抓他，现在就可以。
可他没有。
他只是在说一些疯狂的话，做一些奇怪的事，然后……然后帮他包扎伤口，告诉他哪里危险。
“我凭什么信你？”江畔平问，语气软了下来。
“你不用信。”谢青崖说，“你只需要，三天后下午两点，别去茶楼。”
“如果我不听呢？”
“那我会去。”谢青崖抬起眼，“我会替你挨那颗子弹。”
他说得太平静了，仿佛在说“我会替你买份早点”。江畔平的心脏猛地一缩。
“你疯了。”
“也许吧。”谢青崖居然笑了，笑得很淡，很苦，“也许我早就疯了。”
那晚后来，他们没再说话。
谢青崖打地铺，江畔平睡床。两人背对背，在黑暗里各怀心思。
江畔平睡不着。他在想谢青崖的话，想那些精准得可怕的情报，想那句“我们认识很久了”。
窗外的月光很亮，透过窗户，在地上投出方形的光斑。
江畔平看着那光斑，忽然想起小时候，母亲在夜里缝补衣裳，煤油灯的光也是这样，在地上投出一小片温暖。
他已经很久没有想起这些了。活在地下的人，不该有太多柔软的回忆。
“谢先生。”他轻声叫。
“……嗯？”
“你为什么会回国？”
这个问题问得突然。黑暗中，谢青崖沉默了很久。
“因为这里需要我。”他最后说。
“需要你做什么？”
“需要我……”谢青崖顿了顿，“记住一些事，改变一些事。”
这话又玄乎了。但江畔平没再追问。他翻了个身，看着地上谢青崖的背影。
那背影在月光下显得单薄，却又异常挺拔，像一棵长在悬崖上的树，独自承受着所有的风。
莫名的，江畔平心里涌起一股冲动。他想问：你累不累？你痛不痛？你一个人，扛着这么多秘密，累不累？
但他没问。
真奇怪。
二十岁的人，还不太会表达这种细腻的关心。
他只是闭上眼睛，在逐渐平稳的呼吸声中，模模糊糊地想：
也许，有些人出现在生命里，不是为了被理解，而是为了被记住。
第二天，江畔平醒来时，谢青崖已经出去了。
桌上放着豆浆和烧饼，还有一张纸条：
“我去图书馆。中午回来。别出门，等我验证一件事。——谢”
验证？验证什么？
江畔平没听话。他吃了早饭，换了药——纱布系得整齐，和他昨天系的一模一样——然后悄悄出了门。
他要去福佑路七十六号。
他要亲眼看看，那里是不是真的被抄了。
街道比昨天更萧条了。店铺大多关着门，行人匆匆，脸上都带着惶恐。江畔平压低帽檐，混在人群里，朝福佑路走去。他努力让自己看起来像个普通学生，但心跳得厉害。
离七十六号还有一条街时，他停下了。
路口站着两个日本兵，刺刀在阳光下闪着寒光。他们身后的巷口拉着封锁线，几个穿黑衣的侦缉队人员进进出出。
是真的。
江畔平的心沉了下去。他转身，快步离开。走到街角时，他忍不住回头看了一眼。阳光刺眼，他眯起眼睛，忽然觉得这一切都不真实——陌生的城市，陌生的追捕，还有一个……陌生却知道他一生的男人。
回到亭子间时，谢青崖已经回来了。他站在窗前，背对着门，手里拿着一张报纸。
“你去哪了？”他没回头。
“散步。”江畔平说，声音有点虚。
“福佑路？”
江畔平没说话。
谢青崖转过身，把报纸递给他。头版标题触目惊心：“南市沦陷，皇军进驻”。
而副版的一条小消息，写着：“昨日福佑路发生爆炸，疑为反抗分子内讧，数人被捕。”
江畔平的手在抖。不是因为害怕，是因为愤怒——那些被捕的同志，可能就在其中。他们也许教过他印传单，也许和他一起在夜里贴过标语，也许……也许昨天还活着。
“为什么？”他抬头看谢青崖，二十岁的眼睛里烧着火，“你为什么不早点告诉我？如果你昨天就告诉我，也许——”
“也许什么？”谢青崖打断他，“也许你能救他们？江畔平，你救不了。这是已经发生的事，是历史的一部分。”
“历史？”江畔平冷笑，笑容很稚嫩，却很锋利，“你说得倒轻松。那是活生生的人！”
“我知道！”谢青崖的声音也提高了，“我知道他们是活生生的人！我知道他们叫什么，多大年纪，家里有谁！我知道他们会在审讯室里撑几天，会在什么时候……死去！”
他猛地停住，胸膛剧烈起伏。眼镜片后的眼睛，红得可怕。
江畔平愣住了。
谢青崖转过身，双手撑在窗台上，背对着他。那个背影在颤抖。
许久，谢青崖的声音传来，很轻，很疲惫：
“对不起……我不该吼你。”
江畔平没说话。他的愤怒像被戳破的气球，一下子泄了气。
“我只是……”谢青崖深吸一口气，“我只是希望你能明白，有些事，我们改变不了。我们能做的，只有……让更少的人牺牲。”
江畔平看着他的背影，心里的愤怒渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。
这个人，知道的比他想象的更多，痛苦的也比他想象的更深。
“那茶楼的事，”江畔平开口，声音也软了，“也是‘改变不了’的事吗？”
谢青崖转过身。他已经恢复了平静，但眼里的血丝还在。
“那是另一回事。”他说，“那是……可以改变的事。”
“为什么？”
“因为我不允许它发生。”
这话说得霸道，却让江畔平心头一暖。二十岁的人，还相信“不允许”这种词。
“你打算怎么做？”他问。
谢青崖走到桌边，摊开一张上海地图。他的手指在上面移动，最终停在一个点上。
“四马路，悦来茶楼。”他说，“对面是华美钟表行。刺杀的目标，是钟表行的日本经理。”
“谁动手？”
“军统的人。”谢青崖抬起头，“他们不在乎误伤。所以，我们要做的很简单——让刺杀提前，或者延后。”
江畔平皱起眉：“我们？”
“对，我们。”谢青崖看着他，“我一个人做不到。我需要一个熟悉街巷、能混在人群里的人。”
“……为什么选我？”
“因为你最合适。”谢青崖说，“而且，你需要学会一件事。”
“什么？”
“如何在危险中活下来。”谢青崖的目光很深，“因为我不能……每次都在你身边。”
这话说得很轻，却像一块石头砸进江畔平心里。
他忽然意识到，谢青崖教他的，不只是躲过一次刺杀。
他在教他活下去。
在这个随时会死的年代里，活下去。
二十岁的江畔平，第一次真切地感受到“活着”的重量。不是浑浑噩噩地活，不是凭着一腔热血去送死，而是……有技巧地、聪明地、尽可能地，活下去。
“好。”江畔平听见自己说，“我帮你。”
谢青崖看着他，看了很久。然后，很轻地点了点头。
那天下午，他们开始制定计划。谢青崖画出茶楼周边的地形图，标出每一个可能的狙击点、撤离路线、以及意外发生时的备用方案。
江畔平看着他熟练的动作，心里的疑惑又涌了上来。
“你以前做过这个？”他问。
“没有。”谢青崖头也不抬。
“那你怎么——”
“我想过很多遍。”谢青崖打断他，笔尖停在地图上，“在脑子里，演练过很多遍。”
他说这话时，语气平静，江畔平却莫名感到一阵寒意。
演练过很多遍。
仿佛这件事，已经在他心里重复了无数次。
窗外的天色渐渐暗了。煤油灯被点亮，两人的影子投在墙上，随着火苗晃动。
计划制定完毕时，已是深夜。
谢青崖收起地图，揉了揉眉心。他看起来很累，那种从骨头里透出来的累。
“睡吧。”他说，“明天开始准备。”
江畔平点点头，躺到床上。谢青崖依旧打地铺。
黑暗中，江畔平睁着眼，看着天花板上晃动的光影。
“谢先生。”他忽然叫。
“……嗯？”
“如果……”江畔平犹豫了一下，二十岁的好奇心压过了恐惧，“如果三天后，我真的中了弹，会怎么样？”
沉默。
长久的沉默。
就在江畔平以为谢青崖睡着了的时候，他的声音传来，轻得像梦呓：
“你会死在我怀里。然后我会……重新开始。”
重新开始。
这四个字，在寂静的夜里，显得无比诡异。
江畔平还想问，却听见谢青崖翻了个身，呼吸变得均匀。
他睡着了。
或者，他假装睡着了。
江畔平闭上眼睛。在意识沉入黑暗前，那个疯狂的念头又浮现了：
这个人，是不是已经……看过我死过一次了？
月光从窗户照进来，冷冷地洒在地上。
像时间的刻度，冰冷，无情，记录着一切还未发生、却早已注定的故事。
而在这个故事里，江畔平，谢青崖，到底扮演着怎样的角色？
他不知道。
他只知道，三天后，他会去茶楼。
不是去接头，而是去验证——验证谢青崖的话，验证这个疯狂的世界，到底还藏着多少，他不知道的秘密。
作者有话说
第2章 第二次循环