3、第三次循环 ...
-
一九三七年十月三十日·清晨
谢青崖叫醒江畔平时，天还没亮透。
“该准备了。”谢青崖站在床边，手里拿着一套半新的蓝色工装，“换上这个。”
江畔平揉着眼睛坐起来。煤油灯还点着，谢青崖已经穿戴整齐——深灰色的长衫，金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，看起来像个去茶楼谈生意的商人。
“你穿这个？”江畔平指了指那身工装。
“你穿。”谢青崖把衣服放在床头，“今天你是印刷厂的学徒，去茶楼给客人送校对样稿。记住，从后门进，直接上二楼最里面的雅座。”
江畔平下床换衣服。工装很合身，像是量身定做的。他系扣子时，谢青崖走过来，伸手调整了一下他的衣领。
“这里要松一点。”谢青崖的手指轻轻划过他颈侧，“太紧会被看出来你不常穿这种衣服。”
江畔平僵住了。谢青崖的指尖很凉，动作却自然得像做过无数次。
“你怎么知道……”江畔平没说完。
谢青崖已经退开，从桌上拿起一个帆布包：“样稿在里面，还有你的午饭——两个馒头。记住，无论发生什么，中午十二点前必须离开茶楼。”
“如果接头人提前来了呢？”
“他不会。”谢青崖说得笃定，“他今天会迟到十五分钟。”
又是这种语气。江畔平看着谢青崖，想从他脸上找出一点不确定，但找不到。这个人像在背诵已经发生过的历史。
“你……”江畔平犹豫了一下，“你会去吗？”
谢青崖正在检查怀表的手顿了顿。他把表收进口袋，抬起头：“我会在对面钟表行门口摆摊。”
“摆摊？卖什么？”
“修表。”谢青崖从床底拖出一个小木箱，打开——里面是琳琅满目的钟表零件和工具，“我有证书，德国商会颁发的。”
江畔平看呆了。这个人到底准备了多少东西？
“可你昨天才说……”
“昨天就在准备了。”谢青崖合上箱子，“你以为我下午去图书馆真的是看书？”
江畔平没说话。他看着谢青崖收拾东西的背影，那种不真实感又涌了上来。这个人像是从另一个时空掉进来的碎片，带着完整的计划、完美的伪装，和一种……过于沉重的目的感。
“谢先生。”江畔平忽然说。
“嗯？”
“如果我们今天成功了，”江畔平问得很小心，“你会告诉我真相吗？”
谢青崖的动作停了。他背对着江畔平，肩膀的线条在晨光里显得很僵硬。
“有些真相，”他慢慢地说，“知道了不如不知道。”
“为什么？”
“因为知道了，就回不去了。”谢青崖转过身，镜片反着光，“你会一直想‘如果’，会一直问‘为什么’，会……活得比现在累。”
江畔平看着他，二十岁的心里翻涌着不服气：“你怎么知道我怕累？”
谢青崖笑了。那笑容很淡，带着一种江畔平看不懂的悲伤。
“我知道。”他说，“所以我才不想让你知道。”
上午十点，四马路已经热闹起来。
江畔平背着帆布包，混在人群里往茶楼走。他按照谢青崖的嘱咐，走得很慢，时不时停下来看看街边的摊子——像个第一次出门办事、对什么都好奇的学徒。
悦来茶楼是幢三层的中式建筑，飞檐翘角，门口挂着红灯笼。一楼是散座，人声鼎沸；二楼是雅座，用屏风隔开；三楼是包厢，一般不对外开放。
江畔平从后门进去。厨房里蒸汽弥漫，跑堂的端着盘子穿梭，没人多看他一眼。他沿着窄楼梯上到二楼，找到最里面的雅座——靠窗，能看见对面钟表行的正门。
他坐下，把帆布包放在桌上。心跳得有点快。
窗外的街道上，谢青崖已经在钟表行门口摆开了摊子。他坐在小马扎上，面前铺着一块深蓝色的绒布，上面整齐地摆放着工具。他正低头修一块怀表，动作不紧不慢，偶尔抬头看看天色。
看起来真像个修表匠。
江畔平收回目光，翻开帆布包里的样稿。是《申报》的副刊清样，文章标题叫《秋日杂感》，作者署了个笔名“观潮生”。他看了两眼，内容隐晦，但字里行间都是对时局的忧虑。
这是他第一次单独执行这么重要的任务——虽然是谢青崖安排好的。他摸了摸怀里那本《唐诗三百首》，书页里夹着微缩胶卷。接头人来了，他要确认暗号，然后把书交出去。
很简单。
如果谢青崖说的是真的。
时间一分一秒过去。茶楼里的人渐渐多起来。江畔平要了一壶龙井，慢慢喝着。茶水滚烫，他小口小口地抿，眼睛时不时瞟向窗外。
谢青崖还在修表。有个穿旗袍的女人在他摊子前停下，递给他一块腕表。谢青崖接过来看了看，说了句什么，女人点点头，站在旁边等。
江畔平看着谢青崖修表的侧脸。晨光斜照在他脸上，眼镜片后的眼睛专注而平静。这个人……到底经历过什么，才能在明知有刺杀要发生的时候，还这么镇定地坐在这里修表？
“这位先生，拼个座？”
江畔平回过神。一个穿长衫的中年男人站在桌边，手里拿着茶壶。
雅座是四人的，江畔平一个人占了一整桌。他点点头：“请便。”
中年男人坐下，给自己倒了杯茶。他看起来四十出头，面容和善，手指上有长期握笔留下的茧子。
“小兄弟在等人？”男人随口问。
“送样稿。”江畔平拍了拍帆布包。
“哦？报馆的？”男人来了兴趣，“哪家？”
“《申报》副刊。”
男人笑了笑，没再问。他自顾自喝茶，眼睛却时不时瞟向窗外——看向对面钟表行。
江畔平心里一紧。这个人……会不会就是接头人？可暗号呢？他该不该主动问？
正犹豫，男人忽然开口：“今天天气不错。”
江畔平愣了一下，想起暗号的第一句是“今天的龙井不错”。他看看自己杯里的茶，谨慎地说：“茶也不错。”
“可惜水不够沸。”男人接得自然。
暗号对上了。
江畔平的心脏狂跳起来。他放下茶杯，手伸向怀里：“先生要的书……”
“不急。”男人打断他，目光还看着窗外，“再等等。”
等什么？江畔平想问，但没问出口。他看到男人的表情变了——刚才的和善消失不见，取而代之的是一种锐利的、狩猎般的专注。
他在看钟表行。
江畔平顺着他的目光看去。钟表行门口，一个穿着西装、梳着油头的男人正走出来，身后跟着两个保镖。那男人看起来三十多岁，戴着金丝眼镜，手里拿着一根手杖。
日本经理。
江畔平认出来了。他在组织的照片上看过这张脸——山下敬一，华美钟表行的经理，实际身份是日本特高课的情报官。
刺杀目标。
时间仿佛变慢了。江畔平看见山下敬一站在门口，看了看怀表，然后朝右边走去——那边停着一辆黑色的汽车。
几乎是同时，江畔平对面的男人动了。
他的手伸向长衫下摆——那里肯定藏着枪。动作很快，但江畔平看得清清楚楚。他要在这里动手？在茶楼二楼，隔着一条街？
不对。
江畔平猛地想起谢青崖的话：“刺杀发生在茶楼对面……流弹会打穿二楼窗户。”
如果枪手在茶楼里开枪，子弹穿过窗户，击中街对面的目标……那流弹确实可能打到二楼雅座！
“先生！”江畔平压低声音，“这里太远了，打不中！”
男人猛地转头看他，眼神惊疑：“你说什么？”
“我说，”江畔平的心脏快跳出来了，但他强迫自己冷静，“这里到街对面至少五十米，普通手枪的精度不够。而且窗户玻璃会改变弹道。”
这些都是谢青崖昨晚教他的。他当时听得半懂不懂，现在却一字不差地背了出来。
男人死死盯着他，几秒钟后，忽然笑了：“小兄弟，懂的不少啊。”
“我……”江畔平脑子飞转，“我在印刷厂也印过兵工杂志，看过一些。”
“是吗？”男人的手还按在枪柄上，“那你说，哪里合适？”
江畔平看向窗外。谢青崖的修表摊在钟表行左侧十米左右的地方。山下敬一正在朝汽车走，会经过摊子前面。
“楼下。”江畔平说，“混在人群里，靠近了打。”
“太冒险。”
“但能确保命中。”江畔平的声音在抖，但他努力控制着，“而且……而且打完了可以往巷子里跑，茶楼只有这一个楼梯，容易被堵。”
男人沉默了。他在评估。
楼下，山下敬一已经走到汽车边。司机下车给他开门。
没时间了。
男人忽然站起来，从怀里掏出那本《唐诗三百首》——和江畔平怀里的一模一样——扔在桌上：“书给你。事情办完，老地方见。”
说完，他转身就走，快步下了楼。
江畔平愣了两秒，抓起那本书塞进帆布包，然后扑到窗边。
他看到男人出了茶楼，混入人群，朝山下敬一的方向移动。步伐很快，但很自然，像个赶路的行人。
而谢青崖……谢青崖还在修表。
江畔平的心提到了嗓子眼。谢青崖知道枪手改变计划了吗？他知道危险正在靠近吗？
楼下，山下敬一正要上车。
男人在人群中停下，手伸向怀里——
就在这时，谢青崖忽然站了起来。
他手里拿着刚修好的怀表，朝着山下敬一的方向走去，像要给他看时间。他的步子不大，却正好挡在了枪手和目标的连线上。
“先生！”谢青崖的声音清朗，隔着一条街都能听见，“您的表修好了！”
山下敬一停下来，疑惑地看着这个突然冒出来的修表匠。
枪手也被这变故打乱了节奏。他停在原地，手还藏在怀里，犹豫着要不要现在动手。
就是这几秒钟的犹豫。
茶楼二楼，江畔平看见了——另一个穿黑色短打的男人从巷子里冲出来，直扑枪手！是侦缉队的人！
枪手也察觉了。他猛地拔枪，却不是朝山下敬一，而是朝侦缉队的人开了一枪。
砰！
枪声炸响，街道瞬间大乱。
人群尖叫着四散奔逃。山下敬一被保镖按进车里，汽车猛踩油门冲了出去。枪手和侦缉队的人在街上交火，子弹横飞。
江畔平趴在窗边，眼睛死死盯着谢青崖。
谢青崖在枪响的第一时间就卧倒了。他抱着那个装工具的小木箱，滚到了钟表行的墙角。动作快得不像个书生。
但江畔平看见了——有一颗子弹打中了钟表行的玻璃橱窗，碎片四溅。谢青崖卧倒时，一片玻璃划过了他的左臂。
出血了。
江畔平想也没想，抓起帆布包就往楼下冲。
茶楼里已经乱成一团。客人往楼下涌，跑堂的往楼上躲，桌椅被撞得东倒西歪。江畔平逆着人潮挤到后门，冲进了小巷。
他从后巷绕到前街，远远看见枪战已经转移到街角。侦缉队的人越来越多，枪手且战且退，最后闪进了一条窄巷。
谢青崖呢？
江畔平四处张望，终于在钟表行旁边的杂货店门口看见了他。他还蹲在墙角，左手按着右臂，深灰色的长衫袖子上洇开一片暗红。
“谢先生！”江畔平跑过去。
谢青崖抬起头，看见他，眉头立刻皱起来：“你怎么还在这儿？快走！”
“你受伤了！”
“皮外伤。”谢青崖站起来，动作有些踉跄，“先离开这里，侦缉队马上会搜这片。”
江畔平扶住他。谢青崖的手臂在流血，血顺着手指往下滴。但他推开了江畔平的手：“我自己能走。你从这边，我走那边，分头走。”
“不行！”江畔平抓住他的袖子，“你流血了，一个人走不了多远！”
“听话！”谢青崖的语气严厉起来，“现在不是讲义气的时候！”
“那你告诉我怎么处理伤口！”江畔平也急了，“血这么流，你到不了家！”
两人在混乱的街角对峙。远处还有零星的枪声，警笛声越来越近。
谢青崖盯着江畔平，二十岁的青年眼睛瞪得很大，里面有害怕，但更多的是倔强。那种“我非要管你不可”的倔强。
谢青崖忽然笑了。很无奈的笑。
“跟我来。”他说。
他们穿过两条小巷，来到一个废弃的仓库后门。谢青崖从口袋里掏出一把钥匙——他居然连这种地方的钥匙都有——打开了生锈的锁。
仓库里堆满了破木箱和麻袋，空气里有股霉味。谢青崖走到最里面的角落，挪开几个箱子，露出一个隐蔽的小空间。里面居然有张破床垫，还有一个小药箱。
“坐下。”谢青崖指了指床垫，自己打开药箱。
江畔平看着他熟练地消毒、清理伤口、上药、包扎。那道伤口比想象中深，玻璃划开了皮肉，但幸好没伤到动脉。
“你怎么知道这里有地方？”江畔平问。
“提前准备的。”谢青崖缠着纱布，“总得有个应急点。”
“你连这个都准备了……”
“我说过，”谢青崖打好结，抬起头，“我想过很多遍。”
江畔平不说话了。他坐在床垫上，看着谢青崖收拾药箱。仓库很暗，只有高处的气窗透进来一点光。光柱里有灰尘飞舞。
“那个人，”江畔平忽然说，“那个枪手……你认识？”
“不认识。”
“那你怎么知道他会改变计划？”
“我不知道。”谢青崖说，“我只是……创造了一个变量。”
江畔平没听懂。
谢青崖收拾好药箱，在床垫上坐下。他看起来很累，脸色苍白，额头上都是冷汗。
“原来的计划，他会在茶楼二楼开枪。”谢青崖慢慢地说，“子弹穿过窗户，击中目标。但也会有一颗流弹，打到雅座的柱子，反弹后击中你的左胸。”
江畔平下意识摸了摸胸口。
“所以我让你穿工装。”谢青崖继续说，“工装里面，我缝了一块薄钢板——从废弃的汽车上拆下来的。本来是想防流弹的。”
江畔平愣住了。他想起早上换衣服时，确实觉得衣襟那里有点硬，还以为是布料太新。
“但你还是受伤了。”江畔平看向他的手臂。
“这是意外。”谢青崖笑了笑，“或者说，是必须付出的代价。改变了计划，就要承担新的风险。”
“那……那个枪手呢？他逃掉了吗？”
“不知道。”谢青崖摇摇头，“我希望他逃掉了。他是个爱国者，只是……方法太激进。”
仓库里安静下来。远处隐约传来警笛声和哨子声，搜捕还在继续。
江畔平看着谢青崖。这个人冒着生命危险改变了一个刺杀计划，只是为了救一个素不相识的人。不，不是素不相识——他说他们“认识很久了”。
“谢先生。”江畔平轻声问，“你现在能告诉我了吗？”
“告诉你什么？”
“你到底是谁。”江畔平盯着他的眼睛，“还有……你为什么对我这么好。”
谢青崖沉默了。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。这个动作他做得很慢，像在拖延时间。
“如果我说，”他终于开口，声音很轻，“我来自未来，你信吗？”
江畔平没说话。他的心脏跳得很快。
“如果我说，我在未来见过你死的样子，见过很多次，所以这次想救你，你信吗？”
江畔平还是没说话。他觉得喉咙发干。
“如果我说，”谢青崖戴上眼镜，看着他，“我们曾经很亲密，亲密到……我愿意用一切换你活下去，你信吗？”
三个“如果”，像三块石头，砸进江畔平二十岁的人生里。
他该说“不信”的。这太荒谬了。来自未来？见过他死？亲密？
可话到嘴边，他说不出口。
因为谢青崖说这些话的时候，眼睛里有种东西——一种深重到几乎要把人压垮的痛苦。那不是演出来的。江畔平见过很多种眼神：同志的坚定，敌人的凶狠，路人的麻木……但没见过这种。
这种像活了几辈子、失去过一切的眼神。
“我……”江畔平艰难地开口，“我不知道该不该信。”
“那就别信。”谢青崖移开视线，“就当我是个疯子，说了些疯话。”
“可你救了我。”江畔平说，“今天如果没有你，我已经死了。”
“也许。”
仓库又陷入沉默。许久，江畔平问：“你手臂的伤……真的没事吗？”
“没事。”谢青崖站起来，“休息一会儿就好。我们得在这儿待到晚上，等风声过去。”
“那个接头人给我的书……”江畔平从帆布包里掏出那本《唐诗三百首》，“怎么办？”
“收好。”谢青崖说，“里面的东西很重要。但你现在不能看，也不能交给任何人。等我的消息。”
江畔平点点头。他把书塞回包里，想了想，又问：“那个枪手……他给我的书，和你让我准备的书，是一样的。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为本来就是同一批。”谢青崖重新坐下，靠在墙上，闭上眼睛，“他给你的，是备份。你准备的，也是备份。总得多留几手。”
他说得轻描淡写，江畔平却听得心惊。这个人到底布了多少局？知道多少事？
“睡一会儿吧。”谢青崖说，“晚上还要走路。”
江畔平躺到床垫上。床垫很硬，有股霉味，但他太累了，闭上眼睛没多久就迷糊起来。
半梦半醒间，他感觉到有人给他盖了件衣服——是谢青崖的长衫。衣服上有淡淡的墨水味，还有……血的味道。
他听到谢青崖很轻的声音，像在自言自语：
“第三次了……这次总算……没让你死……”
然后是一声几不可闻的叹息。
江畔平想睁眼，想问“第三次是什么意思”，但困意像潮水一样涌上来，把他吞没了。
他睡着了。
梦里，他看见一片银杏叶，在秋天金黄的阳光里缓缓飘落。
叶子的背面，写着一行字：
“1943年冬，别去苏北。”
作者有话说
第3章 第三次循环