4、月光 ...
-
一九三七年十一月·亭子间
茶楼事件过去一周，上海的气氛一天比一天紧张。
米缸快见底的那天早晨，谢青崖收起桌上写满公式的纸：“今天得出去一趟。”
江畔平正在整理书架，闻言转过头：“买米？”
“还有别的。”谢青崖穿上外套，动作比平时慢了些，“你留在家里，谁来都别开门。”
“我跟你去。”江畔平放下手里的书，“两个人能多拿点。”
谢青崖系扣子的手顿了顿。他看向江畔平，二十岁的青年站在晨光里，眼神里有种固执的光——那种“我不是需要被关在家里的孩子”的光。
这种眼神谢青崖见过。在前两次循环里，江畔平都用这种眼神看过他，然后做出了让他后悔莫及的决定。
“外面很乱。”谢青崖最后说。
“我知道。”江畔平已经拿起自己的外套，“所以才要两个人。”
他们没有争论太久。因为楼下的房东太太扯着嗓子喊：“谢先生！有您的信！”
信是从门缝塞进来的，没有邮票，没有邮戳，只有一个潦草的“谢”字。谢青崖拆开看了，脸色微微一变。
“怎么了？”江畔平问。
“没事。”谢青崖把信纸揉成一团，“计划有变。我们得去另一个地方。”
他们没去常去的米店，而是穿过三条街，来到一间不起眼的杂货铺。铺子门口挂着“暂停营业”的牌子，但后门虚掩着。
谢青崖敲了三下门，两轻一重。
门开了条缝，一个戴瓜皮帽的老头探出头，看见谢青崖，点点头：“进来。”
铺子里堆满了麻袋和木箱，空气里有股陈米和药材混合的味道。老头领着他们穿过狭窄的过道，来到后院的小屋。
“只能匀出这些。”老头指着墙角两个麻袋，“三十斤米，五斤面粉，还有些杂粮。药在这里——”他从柜子里拿出一个小布包，“磺胺，消炎的。金疮药。酒精只有半瓶。”
谢青崖清点物品，付了钱。老头数钱时，忽然抬头看了江畔平一眼：“这位是？”
“我表弟。”谢青崖说，“来上海投奔我。”
“哦。”老头把钱收好，又看了江畔平一眼，“年轻人体格不错。最近码头上在招工，要不要介绍？”
江畔平还没开口，谢青崖已经挡在他身前：“他还要念书。”
“念书？”老头笑了，笑容里有种苦涩，“这年头，念书有什么用？”
“总有用。”谢青崖提起一袋米，“走了。下次还是老时间？”
“看情况。”老头送他们到后门，“风声越来越紧，下次不一定能开门。”
回去的路上，两人都没说话。江畔平扛着另一袋米，肩膀被粗糙的麻袋磨得生疼。他想起老头看他的眼神，那种评估货物般的眼神。
“那个老头，”他忍不住问，“是你朋友？”
“生意伙伴。”谢青崖说得很淡，“他卖货，我买货。”
“他刚才说的码头……”
“你不能去。”谢青崖打断他，语气比平时硬，“码头上日本人多，查得严。而且——”他顿了顿，“太危险。”
江畔平不说话了。他看着谢青崖的背影，那个人提着米袋，步伐很稳，但额角有汗。深秋的上海已经很冷，谢青崖却只穿了件单薄的长衫。
“你冷吗？”江畔平忽然问。
谢青崖愣了一下，转过头：“什么？”
“你穿太少了。”江畔平说，“会感冒。”
谢青崖看着他，眼神有些复杂。然后他笑了，很淡的笑：“我不冷。”
但那天晚上，谢青崖咳嗽了。
起初只是偶尔一两声，后来越咳越厉害。江畔平从床上爬起来，点灯，看见谢青崖蜷在折叠床上，脸埋在被子里，肩膀一下下耸动。
“谢先生？”
谢青崖没应声。江畔平走过去，手碰到他的额头——烫得吓人。
“你发烧了。”江畔平转身去拿水，“我去烧热水。”
“不用……”谢青崖抓住他的手腕，力道很轻，但很固执，“睡你的觉。”
“你在发烧！”
“我知道。”谢青崖松开手，翻了个身，背对着他，“明天就好了。”
江畔平站在床边，看着那个蜷缩的背影。煤油灯的光昏黄，照在谢青崖露出的后颈上，那里有一层细密的汗。
他想起白天谢青崖把厚被子让给他，自己盖那床薄的。想起谢青崖总是把碗里的肉夹给他，说“你正在长身体”。想起谢青崖修表时微微发抖的手指——可能那时候就已经不舒服了。
这个人总是这样。什么都计划好了，什么都考虑到了，却总忘了考虑自己。
江畔平去厨房烧了热水，翻出老头给的药。磺胺他知道怎么用，退烧药瓶子上有说明。他倒了水，拿着药回到屋里。
谢青崖还维持着那个姿势，但呼吸声很重。
“吃药。”江畔平说。
“……”
“谢青崖。”江畔平第一次连名带姓地叫他，“吃药。”
折叠床上的人动了动。谢青崖慢慢转过身，眼睛半睁着，眼神有些涣散。他看了看江畔平手里的药，又看了看江畔平的脸，忽然笑了。
“你生气了。”他说，声音沙哑。
“对，我生气了。”江畔平把药递过去，“你为什么不说你生病了？”
“说了有什么用。”谢青崖接过药，和水吞下，“你又不会治。”
“但我会照顾你。”江畔平说得很认真，“就像你照顾我一样。”
谢青崖不说话了。他躺回去，闭上眼睛。江畔平给他掖好被角，坐在床边守着。煤油灯的光一跳一跳，墙上两人的影子也跟着晃动。
不知过了多久，谢青崖忽然开口：“江畔平。”
“嗯？”
“如果有一天，”他的声音很轻，像梦呓，“我是说如果……我做了让你不能理解的事，你会恨我吗？”
江畔平愣了一下：“什么样的事？”
“比如……”谢青崖顿了顿，“比如强迫你做一些事，为了你好。”
“那要看是什么事。”
“很重要的事。”谢青崖睁开眼睛，看着天花板，“重要到……哪怕你恨我，我也必须做。”
江畔平看着他。谢青崖的脸色很苍白，但眼神很清醒，清醒得让人心疼。
“我不知道。”江畔平老实说，“但我知道，你不是那种会无缘无故强迫别人的人。”
“万一我是呢？”
“那一定有你必须这么做的理由。”江畔平说，“而且那个理由，一定很痛苦。”
谢青崖沉默了。许久，他翻了个身，又背对着江畔平。
“睡吧。”他说，“明天还要早起。”
江畔平吹灭灯，躺回床上。黑暗中，他听见谢青崖压抑的咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。
他忽然想起小时候，母亲生病时也是这样咳。他整夜不敢睡，怕一闭眼，母亲就不在了。
那种恐惧，他现在又感受到了。
谢青崖的病拖了三天才好透。
这三天里，江畔平第一次负责了所有家务：做饭、烧水、打扫，还有给谢青崖熬药。药很苦，谢青崖每次喝的时候眉头都不皱一下，但江畔平看见他偷偷把一块冰糖含在嘴里。
第四天早晨，谢青崖终于能下床了。他看起来瘦了一圈，但精神好了很多。
“今天我要出去一趟。”他说，“去买本书。”
“什么书？我去吧。”江畔平说，“你刚好，别吹风。”
“不用。”谢青崖已经开始穿外套，“那本书……我得亲自去挑。”
他出门后，江畔平把屋子彻底打扫了一遍。在擦书架顶层时，一本硬壳笔记本掉了下来。
是谢青崖那本。
江畔平捡起来，拍了拍灰。笔记本没有锁，他犹豫了几秒，还是翻开了。
第一页是空白的。
第二页写满了复杂的公式和图表，江畔平看不懂。他往后翻，在中间的位置，看到了一些他能看懂的东西：
1937.8.13 抵沪。闸北遇袭。初遇。
1937.10.30 四马路茶楼。险。改。
1937.11.7 病。他照顾。与上次不同。
这些字迹工整，像日志。但“与上次不同”这几个字，让江畔平心头一跳。
上次？什么上次？
他继续往后翻。后面的页面开始变得混乱，字迹潦草，涂改很多：
1938.春应……（涂掉）
1939.秋 银杏……（字迹模糊）
1941.12 必须离开上海……
1943.冬 ……（大片空白）
在1943年那一行下面，有一行小字，写得很用力：
这次一定要不一样。
江畔平的手开始发抖。他想起茶楼那天，谢青崖说的“第三次”。想起谢青崖总是知道太多，总是准备得太周全。
他合上笔记本，把它塞回书架最深处。然后他坐在椅子上，很久没有动。
谢青崖回来时，已经是下午。他带回一本《无线电入门》，还有一些糕点。
“路上看到的。”他把糕点推给江畔平，“尝尝。”
江畔平没动。他看着谢青崖，看了很久。
“怎么了？”谢青崖问。
“谢先生。”江畔平说，“你有没有什么事瞒着我？”
屋里安静下来。窗外有风吹过，弄堂里传来小孩子的嬉闹声。
谢青崖放下手里的书，摘下眼镜，慢慢擦拭。这个动作他做得很慢，像在拖延时间。
“有。”他终于说。
“能告诉我吗？”
“现在不能。”
“为什么？”
“因为……”谢青崖重新戴上眼镜，镜片后的眼睛很深，“因为我说了，你也不会信。反而会……坏事。”
“你不说怎么知道我不信？”
“我就是知道。”谢青崖的语气很平静，平静得让人恼火，“江畔平，有些事不知道比知道好。你信我一次，行吗？”
江畔平盯着他。他想说“不行”，想说“我有权知道”。但看着谢青崖苍白的脸，看着他那双疲惫的眼睛，那些话都堵在了喉咙里。
这个人救过他。照顾过他。在他发烧的夜里给他熬药，在他做噩梦时陪他说话。
“好。”江畔平听见自己说，“我信你。”
谢青崖愣了愣，然后笑了。那笑容很淡，但很真实。
“谢谢。”他说。
那天晚上，江畔平做了一个决定。既然谢青崖不肯说，他就自己找答案。
几天后，谢青崖又出门了，说要去见一个朋友。
江畔平等他走远，从书架深处翻出那本笔记本。这次他看得更仔细，一页一页地翻。
除了那些日期和零散的记录，他还发现了一些别的东西。在笔记本的夹层里，有一张很小的照片——不是冲印的，像是从什么证件上撕下来的。
照片上是个年轻人，二十出头的样子，穿着学生装，对着镜头笑。眉眼和江畔平有六七分像，但更稚嫩，更……无忧无虑。
照片背面写着一行字：1935.夏.毕业留念。
1935年。两年前。
江畔平看着那张照片，心脏跳得厉害。这个人是谁？为什么谢青崖会有他的照片？为什么和自己这么像？
他把照片放回去，继续翻。在笔记本的最后，有几页被撕掉了，从残留的纸根看，撕得很匆忙，很不规则。
而在最后一页的空白处，有人用铅笔反复描着一个词。描了太多遍，纸都快被戳破了：
来得及
来得及
来得及
江畔平合上笔记本，手心里全是汗。他把它放回原处，然后坐在那里，脑子里一片混乱。
照片、日期、涂改、“与上次不同”、“这次一定要不一样”……
这些碎片在他脑子里旋转，慢慢拼凑出一个轮廓——一个他不敢细想的轮廓。
谢青崖回来时，天已经黑了。他带回一包中药，说是朋友推荐的，对调理身体好。
“今天有什么特别的事吗？”谢青崖一边煎药一边问。
“……没有。”江畔平说，“就是看了会儿书。”
“什么书？”
“你给我的那本无线电。”
谢青崖转过头，看了他一眼。煤油灯的光下，他的眼神很柔和：“学得怎么样？”
“还行。”江畔平低下头，“就是有些地方不太懂。”
“哪里不懂？我教你。”
那天晚上，谢青崖真的教了他两个小时无线电。从最基本的电路开始，讲得很耐心。江畔平听着，偶尔提问，但脑子里还在想那本笔记本。
“谢先生。”他忽然问，“如果你能回到过去，最想改变什么？”
谢青崖正在画电路图的手停了。铅笔尖在纸上戳出一个小点。
“为什么问这个？”
“就是好奇。”
谢青崖放下笔，看着跳动的灯焰。许久，他说：“我不想改变什么大事。”
“那想改变什么？”
“一些小事。”谢青崖的声音很轻，“比如……让一个人少吃点苦，少生点病，少……受点委屈。”
江畔平看着他。谢青崖说这话时没有看他，而是看着窗外的夜色。侧脸的线条在光影里显得有些脆弱。
“那个人，”江畔平问，“对你很重要吧？”
“嗯。”
“是你喜欢的人？”
谢青崖猛地转过头。他的眼神很复杂，有震惊，有慌乱，还有别的什么——江畔平看不懂的东西。
“你……”谢青崖张了张嘴，却没说出话。
“我猜的。”江畔平移开视线，“如果不是很重要的人，怎么会想回到过去改变这些小事。”
谢青崖沉默了。他重新拿起笔，继续画电路图，但手在微微发抖。
“你说得对。”他最后说，声音低得几乎听不见，“是很重要的人。”
那晚之后，江畔平没有再问关于过去或未来的问题。他照常跟谢青崖学无线电，学数学，帮忙做家务。日子平静得就像任何一个普通人家。
但有些东西已经不一样了。
江畔平开始更仔细地观察谢青崖。他注意到谢青崖有时会对着窗外发呆，眼神空洞，像在看很远的地方。注意到谢青崖在睡梦中会皱眉，会无意识地喊一个名字——声音太模糊，听不清。
还注意到，每当报纸上登出不好的消息，谢青崖总会第一时间去看，然后沉默很久。
十一月底，上海彻底沦陷的消息正式见报。那天谢青崖一整天都没说话，只是坐在窗边，一遍遍地擦眼镜。
江畔平也没有说话。他煮了粥，端给谢青崖。谢青崖接过去，却没有吃。
“以后会更难。”谢青崖忽然说。
“我知道。”
“你怕吗？”
“怕。”江畔平老实说，“但怕也没用。”
谢青崖转过头，看着他。那眼神很深，很深，深得像要把江畔平吸进去。
“江畔平。”他说，“答应我一件事。”
“什么？”
“无论发生什么，”谢青崖的声音很轻，但每个字都很重，“活下去。用尽一切办法活下去。”
江畔平愣住了。他想起笔记本上那些日期，想起1943年冬天那片空白，想起“这次一定要不一样”。
“好。”他说，“我答应你。”
谢青崖笑了。那笑容很淡，但江畔平在其中看到了一种如释重负——仿佛这个承诺，对他来说是世界上最重的东西。
那天夜里，江畔平又做了那个梦。他在走廊里跑，推开一扇扇门。这次，最后一扇门开了一条缝。
他看见门后是一片雪地。雪地里躺着一个人，浑身是血。
他想看清那个人的脸，但梦醒了。
醒来时，天还没亮。谢青崖在折叠床上睡得不安稳，眉头紧锁，嘴唇无声地动着，像在说什么。
江畔平悄悄下床，走到窗边。月光很冷，照在空无一人的弄堂里。
他想起谢青崖教他的那个词：莫比乌斯环。一条路，永远走不到真正的起点。
他想，也许每个人都在某个环上。区别只在于，有些人知道，有些人不知道。
而他，现在终于开始感觉到这个环的存在了。
作者有话说
第4章 月光