5、沦陷前期的日子 ...
-
一九三七年十二月·渐冻的孤岛
上海沦陷后的第一个月，冬天真正来了。
亭子间的窗户结起了霜花。谢青崖弄来一个小煤炉，白天放在屋子中央，晚上搬到床边。煤是配给的，量很少，他们只在最冷的时候才舍得点。
江畔平的无线电已经学到了第三课。他能认全基础零件，能看懂简单的电路图，甚至试着组装过一个矿石收音机——虽然只能收到滋啦的电流声。
“声音太杂。”他把耳机递给谢青崖，“是不是我接错了？”
谢青崖接过来听了一会儿，摘下耳机：“没接错。是干扰。”
“什么干扰？”
谢青崖没有立刻回答。他走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。远处有新建的无线电塔，天线像蜘蛛网一样伸向天空。
“日本人加强了信号管制。”他终于说，“民用频段被压得很低，军用频段又加了密。现在想收外面的消息……很难了。”
江畔平看着桌上的收音机零件。那些铜线、线圈、矿石，在煤油灯下闪着微弱的金属光泽。他忽然觉得，这就像他们现在的生活——看似还在运转，实则被困在了一个越来越小的频率里。
“那本书，”他忽然说，“你给我的那本无线电入门……里面有些内容，不像1937年该有的。”
谢青崖的背影僵了一下。
“哪里不像？”他的声音很平静。
“比如这里。”江畔平翻开书，指着一行小字，“‘未来可能出现的超外差式电路’——什么叫未来可能？书是现在印的，怎么会写未来可能？”
谢青崖转过身。他脸上没什么表情，但江畔平看见他的喉结滚动了一下。
“可能是翻译问题。”谢青崖说，“德文书，译者自己加的吧。”
“可这是中文原版。”江畔平合上书，“版权页写着，中华书局，民国二十五年印。也就是去年。”
屋里安静下来。只有煤炉里煤块燃烧的噼啪声。
谢青崖走到桌边，拿起那本书，翻到版权页看了看，然后笑了。
“你看得真仔细。”他说。
“因为你教我要仔细。”江畔平看着他，“你还说，细节里藏着真相。”
谢青崖放下书。他摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。这个动作他做得越来越频繁了。
“江畔平。”他说，“有时候真相不重要。重要的是，这本书能教你东西，这就够了。”
“那什么重要？”江畔平问，“什么才值得追究？”
谢青崖重新戴上眼镜。镜片后的眼睛很深，深得像冬天结冰的井。
“活着重要。”他说，“学会活下去的技能重要。至于这本书从哪儿来，谁写的，为什么有那些话……等你能好好活着的时候，再去想也不迟。”
这话说得很重。江畔平听出了里面的意思——谢青崖在告诉他：有些事，现在不是知道的时候。
他应该听话的。但他二十岁，二十岁的人最听不进的就是“时候未到”。
“那什么时候才是时候？”他问。
谢青崖看着他，看了很久。然后他走到书架前，从最上层拿下一个铁皮盒子。盒子上了锁，他从怀里掏出钥匙，打开。
里面是一些文件，几本护照，还有一把手枪。
江畔平愣住了。他见过枪，但没见过谢青崖拿枪。
“如果，”谢青崖拿起那把手枪，动作熟练地检查弹匣，“如果有一天，你发现我骗了你，发现我跟你说的每句话都有别的目的，发现我接近你从一开始就是算计——”
他把弹匣推回去，咔哒一声。
“——到那个时候，”他抬起眼，看着江畔平，“你会怎么做？”
江畔平的心脏在狂跳。他看着那把手枪，看着谢青崖握着枪的手——那双手教过他写字，给他包扎过伤口，为他熬过药。
“我不知道。”他诚实地说。
“那就现在想。”谢青崖把枪放回盒子，锁上，“因为那一天可能会来。而我希望到时候，你已经想好了。”
那天晚上，江畔平失眠了。
他躺在床上，听着谢青崖均匀的呼吸声，脑子里反复回放着白天的对话。那本书，那些“未来”的字眼，谢青崖的反应，还有那把枪。
一切都指向同一个结论：谢青崖不是普通人。他可能不是老师，不是学者，甚至……可能不是这个时代的人。
但如果是这样，他为什么要救自己？为什么要教自己？为什么要冒着暴露的风险，留在上海这个越来越危险的地方？
江畔平想不通。
凌晨时分，他悄悄起身，走到书架前。铁皮盒子还在原处，锁着。笔记本也在原处。他没有去动它们，而是看着书架上的其他东西。
那些外文书，那些仪器，那些写满公式的草稿纸。还有窗台上那盆文竹——在这样冷的冬天，它居然还活着，绿得固执。
他忽然想起谢青崖说过的话：“有些植物，看着脆弱，其实比人更能熬。”
当时他没听懂。现在他好像懂了一点。
十二月中旬的一个下午，有人敲门。
不是房东太太那种粗鲁的拍打，而是三声规律的轻叩：咚，咚咚。
谢青崖正在教江畔平摩尔斯电码，听到敲门声，他立刻站起身，做了个噤声的手势。江畔平会意，迅速收起桌上的纸笔。
谢青崖走到门边，没有立刻开门，而是低声问：“谁？”
“修表的。”门外传来一个男声，“谢先生在吗？您订的零件到了。”
谢青崖打开门。门外站着个穿棉袍的中年男人，手里提着一个小皮箱。男人看见谢青崖，点了点头，又瞥见屋里的江畔平，眼神闪了闪。
“进来吧。”谢青崖侧身让开。
男人进屋，放下皮箱，摘下帽子。江畔平这才看清他的脸——四十多岁，相貌普通，但眼睛很锐利。
“这位是？”男人看向江畔平。
“我表弟。”谢青崖说，“自己人。”
男人没再多问。他打开皮箱，里面果然是钟表零件，但江畔平看见，在最下面一层，有几份用油纸包着的文件。
“你要的东西。”男人把文件递给谢青崖，“最新消息。南边也不太平，广州那边……动作很大。”
谢青崖接过文件，快速浏览。江畔平看见他的眉头越皱越紧。
“比预想的快。”谢青崖说。
“是。”男人压低声音，“所以上头希望，能送走的人，尽快送走。”
“送哪儿？”
“香港，或者南洋。路线已经安排好了，但名额有限。”男人看了一眼江畔平，“你这边……几个人？”
谢青崖没有立刻回答。他折起文件，放进怀里：“我再想想。”
“没多少时间想了。”男人说，“月底前必须定。过了年，水路陆路都难走。”
“我知道。”
男人点点头，重新盖上皮箱。他走到门口，又回过头：“老谢，有些事……该舍就得舍。你不是救世主。”
谢青崖没说话。男人叹口气，戴上帽子，走了。
门关上，屋里重新安静下来。江畔平看着谢青崖，谢青崖背对着他，站在窗前，一动不动。
“谢先生。”江畔平轻声叫。
谢青崖转过身。他的脸色很难看，是一种江畔平从未见过的、近乎绝望的凝重。
“刚才的话，”江畔平说，“你都听见了。”
“嗯。”
“你要送谁走？”
谢青崖没有回答。他走到桌边，拿起那份文件，又放下，又拿起，反复几次，最后狠狠摔在桌上。
“送不走。”他喃喃道，“根本送不走。”
江畔平走过去，拿起那份文件。谢青崖没有阻止。
文件是手写的，字迹潦草，但内容清晰：一份撤离名单，几十个名字，后面跟着年龄、职业、掩护身份。江畔平看到了几个熟悉的名字——都是组织里重要的同志。
而在名单最后，有一个名字被圈了出来：
江畔平，20岁，印刷厂学徒。
后面用红笔写了一行小字：“重点保护对象。务必撤离。”
江畔平的手开始发抖。他抬起头，看着谢青崖：“这是……”
“组织给你的。”谢青崖说，声音很哑，“他们一直知道你活着。茶楼事件后，我通过中间人联系上了他们，告诉他们你很安全。他们……他们希望你离开上海。”
“那你呢？”江畔平问，“你在名单上吗？”
谢青崖笑了，笑得很苦：“我不在。我不需要。”
“为什么？”
“因为我不重要。”谢青崖说，“重要的是你，是名单上这些人。你们活着，以后才能做更多事。”
江畔平看着那份名单，看着自己的名字，看着那行“务必撤离”。他想起刚才那个男人的话：“该舍就得舍。”
“如果我不走呢？”他问。
谢青崖猛地看向他：“你必须走。”
“为什么？”
“因为……”谢青崖深吸一口气，“因为留下会死。1943年冬天，你会死在苏北。这是注定的事，除非你现在离开，离开中国，去一个战争打不到的地方。”
这话说得太直接，太残酷。江畔平愣住了。
“你怎么知道？”他听见自己问，声音在抖。
“我就是知道。”谢青崖走到他面前，抓住他的肩膀，力道大得吓人，“江畔平，你听好。我不是在跟你商量，我是在告诉你事实：留下，你会死。走，你还有机会活。”
“那你呢？”江畔平盯着他的眼睛，“我走了，你怎么办？”
“我？”谢青崖松开手，后退一步，“我有我的事要做。”
“什么事？”
“让你走的事。”谢青崖转过身，“收拾东西吧。三天后，有人来接你。”
江畔平没有动。他看着谢青崖的背影，那个总是挺直的背，此刻微微佝偻着，像承受着什么看不见的重量。
“如果我走了，”他轻声问，“我们还会见面吗？”
谢青崖的肩膀颤了一下。许久，他说：“不会了。”
“为什么？”
“因为……”谢青崖的声音很轻，轻得像叹息，“因为这是我的第三次，也是最后一次机会。你走了，我的任务就完成了。”
第三次。最后一次。
江畔平想起笔记本上那些字，想起“Loop 3”，想起“这次一定要不一样”。
他忽然全明白了。
谢青崖不是这个时代的人。他来自未来，或者别的什么地方。他来了三次，前两次都失败了，这次是最后一次机会。他的任务就是救自己，送自己离开。等自己安全了，他的任务就结束了，他也就……消失了。
这个猜测太疯狂，但一切线索都指向它。
“你的任务，”江畔平问，“只是救我？”
谢青崖没有回答。但江畔平看见了——他的肩膀又颤了一下。
“不只是救我，对吗？”江畔平走过去，站到他面前，“你的任务，是让我活到某个时候，活到能做什么事的时候，对吗？”
谢青崖抬起头。他的眼睛很红，不知道是熬夜熬的，还是别的什么。
“江畔平。”他说，“有时候知道太多，对你没好处。”
“可我想知道。”江畔平固执地说，“我想知道，我到底为什么这么重要，重要到你这样的人，要来回三次来救我。”
两人对视着。煤炉里的火噼啪作响，窗外的天色渐渐暗了。
最后，谢青崖移开视线。
“你不重要。”他说得很轻，“重要的不是你，是你以后会做的事，会救的人，会影响的……历史。”
历史。
这个词让江畔平心脏一紧。
“所以，”他慢慢地说，“你救我，不是为了我，是为了历史。”
谢青崖猛地看向他，眼神里有种江畔平读不懂的痛苦：“不是！”
“那是为什么？”
“因为——”谢青崖张了张嘴，却说不出话。他的嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。
江畔平从没见过他这样。这个人总是冷静的，镇定的，像什么都计划好了。可现在，他像个走到悬崖边的人，再往前一步就会摔得粉身碎骨。
“算了。”江畔平忽然说，“我不问了。”
谢青崖愣住了。
“你想让我走，我就走。”江畔平说，“三天后，是吗？”
“……是。”
“好。”江畔平点点头，“那这三天，你教我点有用的。真正有用的。”
谢青崖看着他，看了很久。然后他点点头，声音很哑：“好。”
那天晚上，他们都没有睡。谢青崖开始教江畔平真正的东西：如何伪造证件，如何辨认暗哨，如何在被跟踪时脱身，如何在野外寻找食物和水源。
他教得很细，很急，像在赶时间。江畔平学得很认真，不问为什么，只记下每一个步骤。
凌晨时分，江畔平终于撑不住，趴在桌上睡着了。谢青崖停下讲述，看着他睡着的侧脸，看了很久。
然后他拿出笔记本，翻开新的一页，写下：
1937.12.17 决定送他走。
教生存技能。他学得很快，比前两次快。
这次……也许真的能改变。
笔尖在这里顿了顿，又补上一行：
但如果他走了，1943年的苏北，谁会去？
历史会怎么变？
不知道。
但至少，他能活。
写到这里，谢青崖停下笔。他抬起头，看向窗外漆黑的夜空。
他想起前两次循环。第一次，他试图强行带走江畔平，结果在半路上遭遇搜查，江畔平为保护他暴露身份，死了。第二次，他说服江畔平自愿离开，但船在海上被日军拦截，整船人都没了。
这是第三次。也是最后一次。
如果这次再失败……就没有下次了。
他合上笔记本，走到江畔平身边，轻轻给他披上自己的外套。江畔平在睡梦中动了动，嘟囔了一句什么。
谢青崖蹲下身，看着他。煤油灯的光晕里，二十岁的青年睡得不太安稳，眉头微蹙，像在做什么不好的梦。
“对不起。”谢青崖轻声说，“但我必须这么做。”
他伸出手，想碰碰江畔平的脸，却在最后一刻停住了。手指悬在空中，微微颤抖。
最终，他还是收回了手。
起身，吹灭灯，躺回自己的折叠床。
黑暗中，他睁着眼，听着江畔平均匀的呼吸声，一遍遍在心里重复那个计划：路线，接头人，证件，应急预案……
每一个细节都要完美。不能再错了。
窗外的月光很冷，照在结了霜花的玻璃上，反射出惨白的光。
像时间的刻度，冰冷，精确，无情地向前走着。
而他们，都在与时间赛跑。
作者有话说
第5章 沦陷前期的日子