67、以秋为誓 ...
-
深秋的海风穿过半开的车窗，带着咸涩的潮湿气息。
苏清钰靠在副驾驶座上，无名指上的素圈在阳光下闪着温润的光。
那是六个月前在A国市政厅临时买的戒指。简单，素净，却从未取下。
江烬亦单手握着方向盘，另一只手伸过来，覆在他的手背上。
“紧张？”
“有一点。”苏清钰诚实地说，又顿了顿，“更多的是……说不清的感觉。”
江烬亦收紧手指，没有追问。他懂。
六个月前，他们带着那张墨迹未干的结婚证书从A国回来，沈枝在机场抱着他们哭了很久。
顾颜和张清雅订好的伴娘服原封不动地退了回去，庄园的定金打了水漂，江烬亦在A国的几个至交好友收到一条群发消息：
【婚礼取消了。万分抱歉，改日一定补上。】
那个“改日”，一等就是六个月。
不是不想补。是每次提起，总有什么事情横亘在中间。
苏名的病情时好时坏，苏清钰医院律所两头跑，江烬亦把能推的应酬都推了，每天开车接送他往返。
有时候夜深了，苏清钰累得在副驾驶座上睡着，江烬亦就把车停在老宅门口，也不叫醒他，只是静静坐着，听着他均匀的呼吸声。
婚礼的事，谁都没再提。
直到上个月的一个周末，苏清钰难得没有加班。
江烬亦开车带他去了郊外，说是“露营”。
车子停在一片开阔的湖边。
深秋的风吹皱水面，漾开细碎的银光。江烬亦指着湖对岸那片新开的民宿，语气故作随意：
“你觉得这里怎么样？”
苏清钰看着他，没忍住笑了。
“江烬亦，”他说，“你想问的不是民宿吧？”
江烬亦沉默了几秒。
“……你是不是不想办婚礼了？”他问，语气里难得带了一点委屈，“你一直没提，我以为你不想。”
苏清钰看着他，忽然觉得心软得一塌糊涂。
“我怕你是因为顾及我才不提。”苏清钰轻声说，“那次的事……我怕你觉得婚礼是个麻烦。”
江烬亦愣了一下。然后他倾身过来，把苏清钰拉进怀里。
“那不是麻烦。”他的声音闷在苏清钰肩头。
“那是我们约好的。你说等我们准备好了就补办。我在等你说准备好了。”
苏清钰把脸埋在他颈窝，眼眶发热。
“……我准备好了。”他说。
江烬亦收紧了手臂。
第二天，他拨通了那家庄园主人的电话。
六个月过去，那个面朝大海的私人庄园依然安静地矗立在那里。
电话那头的主人听说他们终于要补办婚礼，沉默了一瞬，然后笑了。
“我等了六个月。”她说，“就想着你们什么时候回来。”
苏清钰握着电话，忽然觉得窗外六月的阳光格外明亮。
婚礼前一天，F5群聊炸了。
【枝画】：！！！！！！明天！！！！！！终于！！！！！
【清语译】：沈枝，你冷静，手机屏幕要碎了。
【枝画】：冷静不了！！！我等这一天等了快十年了！！！伴娘服我都重新订好了！！！
【顾言言】：……你那伴娘服不是一直挂在衣柜里没退吗。
【枝画】：那不一样！之前是退订，现在是重穿！仪式感懂不懂！
【清语译】：好了好了，我们明天一早就到。清钰，江烬亦，今晚早点休息，别紧张。
【苏】：嗯。
【江烬亦】：收到。
【枝画】：等等，江烬亦你怎么就发两个字？明天是你结婚诶！你不激动吗！！
【江烬亦】：激动。
【枝画】：就这？？？
【江烬亦】：在开车。清钰在旁边。
【枝画】：…………
【清语译】：…………
【顾言言】：…………
【苏】：他在开车，别让他打字了。
【枝画】：行，你俩继续恩爱吧，我退下了。明天见！！！
苏清钰看着群里那条“在开车，清钰在旁边”，忍不住偏头看了江烬亦一眼。
江烬亦专注地看着前方，侧脸在暮色里格外柔和。十一月的晚风从车窗灌进来，吹乱了他的额发。
“笑什么？”江烬亦察觉到他的目光。
“笑你。”苏清钰说，“沈枝说你在秀恩爱。”
“嗯，秀了。”江烬亦理直气壮，“好不容易补办婚礼，还不让秀？”
苏清钰没说话，只是把手覆在他握着档杆的手背上。
江烬亦反手握住他，收紧。
婚礼当天，天气好得近乎奢侈。
湛蓝的天空下，白玫瑰拱门在草地上静静伫立。
海水是翡翠色的，在阳光下闪着细碎的光。
几十把白色座椅整齐排列，每一把椅背上都系着淡青色的绸带——那是苏清钰选的，他说像高中校服的颜色。
宾客陆续落座。
江烬亦在A国的几位至交好友从世界各地赶来。
有人在电话里骂他“半年前放我们鸽子，这次再取消我们就绝交”，然后转头订了最早一班机票。
沈枝、顾颜、张清雅穿着同色系的伴娘裙，在拱门边叽叽喳喳地调整鲜花的位置。
沈枝说白玫瑰不够白，顾颜说已经很白了，张清雅说你们两个闭嘴再吵就把你们扔海里。
苏名坐在第一排。
他没有穿江烬亦准备的那套深色西装。
他穿的是自己带来的那件灰蓝色的旧中山装，熨得笔挺，没有一丝皱褶。
那是他结婚时穿的……
二十多年了，只有每年夏天拿出来晒一晒，从没穿过第二次。
江烬亦看到他的那一刻，脚步顿了一下。
然后他走过去，弯下腰，郑重地对他鞠了一躬。
“谢谢您，苏伯父。”
苏名摆摆手，没说话。但他的眼眶红了。
音乐响起。
不是婚礼进行曲，是苏清钰选的。
一首很老很老的英文歌，江烬亦没听过，但苏清钰说高中的时候他们一起听过。
江烬亦站在拱门下，看着红毯的尽头。
苏清钰穿了一身白色西装，胸口别着和江烬亦同款的铃兰胸针。
他独自走来，步伐不疾不徐，目光越过那些注视着他的宾客，越过鲜花和绸带，越过六个月前那个被打断的傍晚——
落在江烬亦脸上。
他在笑。
那笑容里有十六岁梧桐树下的青涩，有十六岁被迫分离的不舍，有十八岁重逢时的欣喜，有二十四岁领证那天的笃定；
有此刻——二十五岁——的平静与温柔。
江烬亦忽然想起半年前。
同样的海边，同样的夕阳。
他们站在酒店窗前，看着那个精心布置的婚礼场地，然后林薇薇来了。
那个傍晚，苏清钰说：“婚礼以后再补，好不好？”
他说好。
他以为要等很久。一年，两年，甚至更久。
但没有。只等了六个月。
他的清钰比他想象的更勇敢。
红毯并不长。但江烬亦觉得，他们走了很久。
从十六岁，走到二十五岁。
从校园，走到异国。从分离，走到重逢。从相爱，走到相守。
苏清钰在他面前站定。隔着薄薄的白玫瑰香气，隔着半年的等待，隔着那枚戴了一百八十天的素圈戒指。
“等很久了吧？”苏清钰轻声问。
江烬亦摇头。
“刚好。”他说，“不算太久。”
证婚人是庄园主人的太太，那位半年前为他们颁发结婚证的白发老太太。
她依然笑容慈祥，捧着那本翻旧了的誓词册，用带口音的英语缓缓念道——
“江烬亦先生，你是否愿意与苏清钰先生结为伴侣，爱他、尊重他、保护他，无论疾病或健康、贫穷或富有，始终忠于他，直至生命尽头？”
“我愿意。”
“苏清钰先生，你是否愿意与江烬亦先生结为伴侣，爱他、尊重他、保护他，无论疾病或健康、贫穷或富有，始终忠于他，直至生命尽头？”
“我愿意。”
不是第一次说这两个字。半年前在市政厅，他们说过一遍。
但此刻站在阳光下，站在亲友的注视中，站在那场迟到了半年的婚礼上——
苏清钰的眼泪终于落下来。
江烬亦轻轻擦去他脸上的泪痕。
他的手指微凉，动作却很轻，像在触碰什么珍贵易碎的东西。
然后他低下头，吻住苏清钰。
不是半年前那个仓促的、带着遗憾的吻。是温柔的，笃定的，像一场迟来的确认。
阳光正好，海风温柔。
他们交换戒指——不是半年前那对素圈，是新买的。
江烬亦选的，铂金底座嵌着一颗很小的蓝宝石，是苏清钰生日那月的诞生石。
“旧的也要留着。”江烬亦把戒指推进苏清钰的无名指，“那是结婚证，这是婚礼。”
苏清钰低头看着那枚戒指。蓝宝石在阳光下闪着细碎的光，像一滴凝固的海水。
他又抬起头，看着江烬亦。
“江先生。”他轻声说。
“江太太。”江烬亦笑着应。
沈枝在后排哭得稀里哗啦，张清雅举着手机全程录像，镜头抖得像地震。
顾颜拿出她在十六岁那年给江烬亦苏清钰拍“情头”的相机，再一次记录了他们的爱情。
顾颜：“先别哭啊，神图还没拍够的！！！”其实自己也在镜头后面哭的肩膀耸动。
张清雅拍完视频朝着顾颜走来，也替她擦去了眼角的泪痕，像是抚摸什么易碎品一样。·
苏名坐在第一排，一直没有动。
直到仪式结束，新人并肩走过他身边。
苏清钰停下脚步，轻轻握住父亲的手。
苏名抬起头。他的眼眶红了，但没有哭。
他只是看着儿子，看了很久，然后用那种一如既往硬邦邦的语气说：
“行了。去招呼客人吧。”
苏清钰弯下腰，抱了他一下。
苏名僵了一瞬。
然后缓缓抬起手，拍了拍儿子的背。
就一下。
很轻。
傍晚，宾客散去，庄园重归宁静。
江烬亦和苏清钰并肩坐在海边的礁石上，看夕阳一点点沉入海平面。
无名指上的新戒指在暮色里闪着微光。
“今天累吗？”江烬亦问。
“还好。”苏清钰靠在他肩上，“就是沈枝哭得我耳朵疼。”
江烬亦笑了：“她说她等这一天等了八年。”
从高一的秋天，到此刻的初夏，沈枝认识他们确实已经八年了。
“你呢？”苏清钰轻声问，“你等了多久？”
江烬亦沉默了一会儿。
“从你转学那天开始。”他说，“你坐的那趟火车下午三点四十七分开。我站在月台上，看着火车开走，心想：我一定要把你追回来。”
那是十六岁的秋天。
现在是二十五岁的秋天。
九年。
苏清钰没有说话。他把手覆在江烬亦的手背上，十指慢慢交扣。
“追回来了。”他说。
“嗯。”江烬亦握紧他的手，“追回来了。”
十六岁分开的时候江烬亦对苏清钰说过一句话：“等秋天，等秋风来的时候，我就把你追回来。”
他没有食言，在二十五岁的时候，在所有人的目光下承认了苏清钰。
在苏清钰十七岁时，在南安的时候想过。江烬亦是不是给他布了个陷阱。
在二十五岁这年给到了答案——确实，只不过是江烬亦为苏清钰用爱意铺出的秋风的陷阱。
海浪轻轻拍打着礁石，一圈一圈，不知疲倦。
远处，庄园的灯火次第亮起，像散落在草地上的星星。
沈枝的尖笑声隐约传来，大概又在和张清雅抢最后一块蛋糕。
苏清钰忽然想起六个月前的那个傍晚。
同样的海，同样的风，同样的夕阳。
他站在酒店窗前，以为自己会永远失去这场婚礼。
但他错了。
六个月而已。
在七年的漫长岁月里，六个月不过是一瞬。
“烬亦。”苏清钰忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
江烬亦转过头，看着他。
夕阳的余晖洒在苏清钰脸上，把他二十五岁的眼角照得温柔。
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃。”苏清钰说，“那一次，那七年，这六个月——都没有放弃。”
江烬亦看着他，没有回答。
他只是把苏清钰揽进怀里，下巴抵着他的发顶，闭上眼睛。
海浪声，风声，远处朋友们的笑闹声，交织成这个夏夜最温柔的背景音。
无名指上的新戒指，在暮色里安静地闪着光。
但不是最重要的。
最重要的是，戴戒指的人还在身边。
从十六岁，到二十五岁。
作者有话说
第67章 以秋为誓