下一章 上一章 目录 设置
3、暗流与锈钉 ...
-
第三章暗流与锈钉
蓝色压力机立在“建军汽修”门口的人行道上，清晨的阳光为它镀上一层薄薄的金边。油漆已经干透，金属表面泛着冷硬的光泽。手柄上系了一根红布条，是老张要求的——图个吉利。
陆燃站在铺子里，隔着卷帘门看出去。今天是周六，老城区醒得晚，街道上只有几个晨练的老人和赶早市的摊贩。空气里有煤球炉的烟味和油条的香气。
陈烬蹲在压力机旁做最后检查。他换了件干净的灰色T恤，但裤子上还是沾着油污。手里拿着扳手，逐个紧固螺栓，动作精准得像外科医生缝合伤口。
“老张九点到。”陈烬头也不抬地说，“他那人守时，说九点就九点，误差不超过三分钟。”
陆燃看了眼手机：八点四十分。他昨晚在实验楼隔间睡的，凌晨五点就醒了，辗转反侧到天亮。索性早早过来，陈烬已经在了，正在给压力机的液压缸加油。
“推荐信他带来了吗？”陆燃问。
“说带来了。”陈烬站起身，活动了一下肩膀，“不过别抱太大希望。老张小学没毕业，字写得像鸡扒，但胜在真诚。”
陆燃没说话。他走到工作台边，拿起昨晚用过的游标卡尺，用抹布仔细擦拭。金属表面映出他模糊的倒影——眼下有青黑，但眼神比昨天坚定。
八点五十五分，街道那头传来三轮车的吱呀声。
一个老人蹬着改装过的三轮车慢慢靠近。车斗里堆满废铁、旧电器和塑料瓶，摞得高高的，用麻绳捆了好几道。老人很瘦，背驼得厉害，左腿明显不灵便，蹬车时身体大幅度左右摇摆。
“来了。”陈烬说。
三轮车在铺子门口停下。老张——其实不老，五十多岁，但看起来像六十多——费力地跨下车。他穿着洗得发白的蓝色工装，左腿裤管空荡荡的，底下是金属假肢，走路时发出规律的咔哒声。
“小烬！”老张声音洪亮，和瘦弱的身形形成反差，“东西呢？”
陈烬拍了拍压力机：“这儿。试过了，十吨没问题。”
老张绕着压力机转了一圈，眼神像在打量一件艺术品。他伸出粗糙的手，抚摸过蓝色漆面，在齿轮箱处停留很久，手指轻触齿牙，感受啮合的精度。
“好手艺。”他喃喃道，抬头看陈烬，“你一个人做的？”
陈烬指了指陆燃：“他主力，我打下手。”
老张这才注意到陆燃。他的目光在陆燃脸上停留了几秒，然后移向陆燃的手——修长，干净，但食指和中指有长期握笔形成的老茧，虎口处有昨天组装时磨出的红痕。
“学生？”老张问。
“七中的。”陈烬代答，“明年高考。”
老张点点头，没多问。他从怀里掏出一个皱巴巴的信封，递给陆燃。“信。按小烬说的写了，你看看行不行。”
陆燃接过信封。很薄，纸质粗糙。他抽出信纸，展开。
字确实难看，歪歪扭扭，但一笔一划写得很用力：
“致有关部门领导：
我叫张建国，在宁川市老城区开废品回收站。我腿脚不便，店里缺一台压力机处理废铁，一直没钱买。陆燃同学知道后，利用课余时间，帮我组装了一台压力机，解决了我的大困难。
这孩子手艺好，心也好，不怕脏不怕累。现在这样的年轻人不多了。
特此证明。
张建国（按手印）
宁川市老城区废品回收站
2023年11月12日”
信纸右下角有一个鲜红的指印，纹路清晰。
陆燃盯着那枚指印看了很久。它不像公章那么正式，但更有力量——是一个活生生的人，用身体留下的印记。
“可以吗？”老张有些不安地问，“我不太会写这些……”
“可以。”陆燃把信纸小心折好，放回信封，“谢谢张叔。”
“该我谢你。”老张从裤兜里掏出一个塑料袋，里面是八张百元钞票，叠得整整齐齐。他数出两张，递给陈烬，“这是之前说好的，零件钱。”
陈烬没接。“零件都是废品站捡的，没成本。”
“那不行。”老张执意塞给他，“规矩就是规矩。我收了你的手艺，就得付钱。”
推让了几个来回，陈烬最后收了一百。老张把剩下的七百递给陆燃，陆燃也只拿了两百——材料成本大概就这么多。
老张没再坚持。他把剩下的钱收好，从三轮车上取下一条麻绳和几根木棍，开始把压力机往车斗里固定。陈烬上前帮忙，陆燃也搭了把手。
三个人合力，把几百斤的机器搬上车斗，用木棍垫稳，麻绳捆牢。老张站在一旁指挥，额头上渗出细密的汗珠。
“成了。”陈烬拉紧最后一个绳结，拍了拍手。
老张围着三轮车又检查了一圈，确认牢固。他跨上车座，左脚蹬地，假肢踩在踏板上。“小烬，下周末来吃饭，你婶子包饺子。”
“一定去。”陈烬说。
老张又看向陆燃：“孩子，有空也来。废品站没啥好东西，但饺子管够。”
陆燃点点头：“谢谢张叔。”
三轮车吱呀呀地启动了，载着蓝色压力机，摇摇晃晃地驶向街道尽头。晨光里，那一抹蓝色在废铁堆中格外醒目，像锈蚀土地上开出的花。
陈烬看着三轮车消失的方向，忽然说：“老张的腿，是二十年前在钢厂砸断的。那时他才三十多岁，是技术骨干。”
陆燃转头看他。
“事故调查说是违规操作，但老张说不是。”陈烬从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口，“他说那天设备本来不该运行，但上面催产量，强行开机。出事后，厂里为了少赔钱，把责任推给他。”
烟雾在晨光中缓缓上升，散开。
“赔偿金只够装最便宜的假肢，用到现在。”陈烬弹了弹烟灰，“老婆跑了，儿子在外地打工，一年回不来一次。他就守着那个废品站，一天一天过。”
陆燃想起父亲。也是在钢厂，也是事故，也是“调查结果”和“赔偿问题”。宁川这座城市，像一台生锈的机器，吞下一个个活生生的人，吐出一点微不足道的补偿金，然后继续运转。
“你觉得老张的推荐信有用吗？”陈烬问。
“不知道。”陆燃说，“但至少比没有好。”
陈烬笑了，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。“走吧。请你吃早饭，庆祝完工。”
---
街角的早餐摊热气腾腾。油条在锅里翻滚，豆浆在桶里冒着白汽。陈烬要了两碗豆腐脑、四根油条、两杯豆浆，找了个角落的位置坐下。
“你常来？”陆燃问。摊主似乎认识陈烬，多给他舀了一勺榨菜。
“差不多。”陈烬掰开一次性筷子，互相摩擦掉毛刺，“初中时就在这儿吃。那会儿没钱，一天就五块钱早饭钱，一碗豆腐脑一根油条，刚好。”
陆燃看着碗里的豆腐脑——嫩白的豆花，棕色的卤汁，绿色的葱花，红色的辣油。很平常的食物，但在晨光里，冒着诱人的热气。
他舀了一勺，送进嘴里。咸鲜，微辣，豆香浓郁。
“你爸的事，”陈烬忽然开口，“也是钢厂？”
陆燃的手顿了顿。“你怎么知道？”
“猜的。”陈烬咬着油条，声音有些含糊，“宁川这种地方，悲剧都差不多模板。要么钢厂，要么煤窑，要么化工厂。你看起来不像后两种家庭出来的。”
“五年前。”陆燃说，“设备检修时钢水包倾翻。当场就没了。”
他说得很平静，像在陈述别人的事。但握着勺子的指节有些发白。
陈烬没说话，只是把装辣椒油的小罐子往陆燃那边推了推。
两人沉默地吃着早餐。街上的行人渐渐多起来，自行车铃声、说话声、远处工地施工声，混成老城区特有的晨间交响。
“你爸什么时候出狱？”陆燃问。
陈烬放下筷子。“下个月。但昨天接到通知，说表现好，减刑三个月，下周就出来。”
声音很平淡，但陆燃听出了底下暗涌的东西。
“你舅舅知道吗？”
“知道。昨晚打电话说的。”陈烬喝了口豆浆，“他让我爸别回这儿，去外地。但我爸那人……不可能听。”
“他会来找你？”
“会。”陈烬说，“他会来要钱，要住处，要一切他觉得我欠他的。”
陆燃看着陈烬。晨光从塑料棚的缝隙漏进来，在他脸上切出明暗分界。眉骨的疤痕、紧绷的下颌线、深褐色的眼睛——这张脸在此时显得格外坚硬，像用宁川的废铁铸造的面具。
“需要帮忙就说。”陆燃说。
陈烬抬眼看他，眼神里有某种复杂的情绪闪过，然后归于平静。“你能帮什么？用物理公式感化他？”
“总比没有好。”
陈烬笑了，这次笑得真切了些。“行。到时候他来了，你给我讲讲牛顿第三定律——作用力与反作用力。也许他能听懂。”
早餐吃完，陈烬付了钱。陆燃要AA，被陈烬拦住：“压力机的工钱，你该得的。”
两人走出早餐摊，阳光已经有些刺眼。周六的老城区开始喧嚣起来，菜市场的叫卖声隔着两条街都能听见。
“你今天什么安排？”陈烬问。
“去医院看奶奶，然后去学校自习。”陆燃说，“保送复审结果最晚下周二出来，我得准备备用方案。”
“备用方案？”
“如果保送没过，就得参加高考。”陆燃说，“北理工的分数线很高，不能有闪失。”
陈烬点点头，没多问。他在路口停下，指了指相反方向：“我去趟南岸，有个摩托车要修。晚上可能不回铺子。”
“嗯。”
两人在路口分开。陆燃往医院方向走，走出十几步，回头看了一眼。陈烬的背影在人群中很显眼——宽肩，挺拔，步伐坚定，很快就消失在街角。
---
宁川市第二医院，307病房。
陆燃推门进去时，奶奶正在窗边晒太阳。阳光很好，照在她花白的头发上，镀上一层柔软的金边。她手里拿着一本旧相册，慢慢地翻着。
“小燃来啦。”张阿姨正在整理床头柜，抬头笑道，“奶奶今天精神不错，认得人了。”
陆燃放下书包，走到奶奶身边。相册摊开的那一页，是父亲年轻时的照片——穿着工装，站在钢厂门口，笑容灿烂。照片是黑白的，边缘已经泛黄。
“这是你爸爸。”奶奶的手指抚过照片，动作轻柔，“二十岁，刚进钢厂。多精神的小伙子。”
“嗯。”陆燃在床边坐下。
“他今天加班，说要晚点回来。”奶奶说，眼睛看着窗外，目光涣散，“让我先吃饭，别等他。但我得等啊，他回来肯定饿……”
陆燃握住奶奶的手。那双手冰凉，皮肤薄得像蝉翼。
“奶奶，我喂您吃饭吧。”张阿姨端来粥碗，“小陆带了红豆糕，一会儿吃完饭吃。”
喂饭的间隙，陆燃拿出物理卷子，在床边的小桌子上做题。奶奶安静地吃着粥，偶尔看看他，眼神时而清晰时而迷茫。
“小燃，”她忽然开口，“你要离开宁川。”
陆燃抬起头。
“一定要离开。”奶奶的声音很轻，但异常坚定，“这地方吃人。你爸爸就是被吃掉的，连骨头都没剩下。”
她重复着昨晚的话，一字不差。
“我知道，奶奶。”陆燃说，“我会的。”
“去北京。”奶奶说，“北京好。天安门，长城，大学……你爷爷说，北京的天比宁川蓝。”
陆燃想起爷爷——那个在他出生前就去世的老人，据说是个中学老师，一辈子没离开过宁川。奶奶记忆中的爷爷，和她记忆中的北京一样，都是碎片拼凑的幻象。
但幻象也是支撑。
喂完饭，奶奶吃了半块红豆糕，然后困了。张阿姨扶她躺下，很快传来均匀的呼吸声。
陆燃收拾好东西，准备离开。张阿姨送他到门口，压低声音：“小陆，有件事得跟你说。”
“您说。”
“昨天下午，有个男的来打听你。”张阿姨神色不安，“四十多岁，穿得挺体面，但不像是好人。问你在哪上学，家里有什么人，奶奶的病怎么样。”
陆燃的心一沉。“长什么样？”
“瘦高，戴眼镜，左边眉毛有颗痣。”张阿姨回忆道，“说话挺客气，但眼神……让人不舒服。”
是周科长。陆燃几乎可以肯定。
“他说是学校老师，来家访。”张阿姨说，“但我看不像。我女儿以前在七中读书，老师家访不是这样。”
“他还说什么了？”
“问了医药费的事，问你是不是在打工，问有没有社会人员来找过你。”张阿姨握住陆燃的手，“孩子，你是不是惹上什么事了？要不要报警？”
陆燃摇头：“没事，张阿姨。可能是学校例行调查。”
“那就好。”张阿姨显然不信，但没再追问，“你自己小心。有事打电话，我虽然老了，但还能帮点忙。”
“谢谢您。”
离开医院时，陆燃的脚步很沉。阳光依旧很好，但他感觉不到温暖。周科长不仅在学校调查他，还来医院，还问医药费——他在找什么？弱点？把柄？
口袋里的手机震动。是一条陌生号码发来的短信：
“陆燃同学，我是周雨菲的父亲。关于保送复审，有些情况想和你当面沟通。方便的话，今天下午三点，锈河桥头的‘时光咖啡馆’。请务必前来。——周文斌”
短信措辞礼貌，但“务必”两个字像两颗钉子。
陆燃盯着屏幕，手指在“删除”键上停留很久，最终没有按下去。他回复：“收到。”
---
下午两点五十，陆燃站在锈河桥头。
“时光咖啡馆”是家老店，开了快二十年。门脸很小，木头招牌被风雨侵蚀得字迹模糊。推门进去，风铃叮当作响，店里弥漫着咖啡豆和旧书的味道。
周文斌坐在最里面的卡座，面前摆着一杯咖啡，已经喝了一半。他穿着浅灰色夹克，戴着金丝眼镜，看起来儒雅斯文。如果不知道他的身份，会以为是个大学教授。
“陆燃同学，请坐。”周文斌抬头，露出职业化的微笑，“喝什么？我请。”
“不用了。”陆燃在对面的椅子上坐下，“周老师找我有什么事？”
“别紧张。”周文斌推了推眼镜，“就是聊聊。关于你的保送资格，学校这边有些不同的意见。”
他说话慢条斯理，每个字都斟酌过。
“我知道你的情况。”周文斌继续道，“父亲早逝，母亲改嫁，奶奶患病，家庭经济困难。在这种情况下还能保持年级前三的成绩，很不容易。”
陆燃沉默，等他说下去。
“但保送名额有限，学校需要考虑多方面因素。”周文斌端起咖啡杯，轻轻晃动，“你的家庭情况比较复杂，又有社会债务纠纷。如果因为这些事影响学校声誉，对学校、对其他同学，都不公平。”
“债务是我弟弟的事，我已经在处理。”陆燃说。
“怎么处理？”周文斌问，“三万块不是小数目。你一个学生，怎么处理？”
陆燃没回答。他知道回答也没有用。
“其实，”周文斌放下杯子，身体前倾，压低声音，“我今天来，是想给你一个建议。”
“什么建议？”
“主动放弃保送资格。”周文斌说得很直接，“以你的成绩，正常高考也能考上不错的大学。放弃保送，学校会给你申请助学金，还能帮你联系社会资助，解决奶奶的医疗费。”
阳光从窗外照进来，在桌面上切出明亮的光斑。咖啡的香气在空气中浮动，混着旧书的霉味。
陆燃看着周文斌。这个男人说话时表情诚恳，眼神关切，像真心为他着想。但陆燃看到了他镜片后闪过的光——那是算计的光。
“如果我不同意呢？”陆燃问。
周文斌的笑容淡了些。“那复审可能就很难通过了。而且，万一那些债主真的来学校闹事，影响的可不只是你一个人。高三整个年级的学习氛围，都会受影响。”
威胁。包裹在“为你好”的外衣下。
“我考虑一下。”陆燃说。
“要尽快。”周文斌看了眼手表，“下周一复审结果就要上报。如果你决定放弃，周一早上来教务处找我。如果坚持参加复审……”他没说完，但意思很清楚。
陆燃站起身。“没别的事，我先走了。”
“等等。”周文斌叫住他，从公文包里掏出一个信封，推过来，“一点心意。听说你奶奶住院需要钱，先应急。”
信封不厚，但能看出里面是现金。
陆燃盯着那个信封，忽然觉得恶心。他想起老张给的那两百块钱——沾着油污，叠得整整齐齐，每一张都透着劳动的重量。而眼前这个信封，干净，平整，却散发着腐臭。
“不用了。”陆燃说，“我自己能解决。”
他转身离开咖啡馆。风铃再次响起，叮叮当当，像在嘲笑什么。
走到桥上时，他停下来，扶着栏杆。锈河在午后阳光下泛着暗红的光，像凝固的血。对岸新城区的高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，像无数面冷漠的镜子。
手机又响了。这次是陈烬。
“在哪？”陈烬的声音有些喘，背景音嘈杂。
“锈河桥。”
“站着别动。我十分钟到。”
电话挂断。陆燃握着手机，看着河面。风吹过来，带着河水的腥气和远处工地的尘土味。
九分钟后，摩托车引擎声由远及近。陈烬骑着一辆黑色摩托车，停在桥头。他没戴头盔，头发被风吹得乱糟糟的，脸上有汗。
“上车。”陈烬说。
“去哪？”
“去了就知道。”
陆燃犹豫了一秒，跨上后座。摩托车启动，加速，冲下桥头，拐进老城区错综复杂的小巷。风在耳边呼啸，陈烬的工装夹克被吹得鼓起来，拍打在陆燃脸上，有机油和汗的味道。
摩托车在一处旧居民楼前停下。五层红砖楼，墙皮剥落，窗户大多用木板钉死。楼道口堆满垃圾，苍蝇嗡嗡飞舞。
“这是哪？”陆燃问。
“我爸以前的家。”陈烬熄火，拔下钥匙，“也是我妈跑路前，我们住的地方。”
他走进楼道，陆燃跟上。楼梯很陡，扶手锈蚀断裂。三楼，左边那户，门虚掩着。
陈烬推开门。里面一片狼藉——家具被砸烂，玻璃碎片满地，墙上用红漆写着巨大的“杀”字。空气中弥漫着尿骚和腐臭味。
“昨天晚上被砸的。”陈烬站在门口，声音平静，“李老四那伙人。他们找不到你弟弟，听说我爸快出狱了，就来这儿泄愤。”
陆燃看着满屋狼藉。沙发被划开，棉絮爆出来；电视屏幕碎裂；厨房的锅碗瓢盆全砸在地上。卧室的门上有个脚印，门板裂了。
“他们以为我爸已经回来了。”陈烬走进屋里，踩过碎玻璃，发出咯吱声，“其实还没有。但快了。”
他在墙角蹲下，从废墟里翻出一个相框。玻璃碎了，但照片还在——一家三口，年轻的父母，中间是个三四岁的小男孩，笑得很开心。背景是宁川公园的摩天轮，现在早拆了。
“这是我四岁生日。”陈烬看着照片，手指抚过父亲的脸，“那天我爸还没开始酗酒，我妈还没想跑路。我们去公园，坐摩天轮，吃冰激凌。我以为生活会一直这样。”
他把照片抽出来，小心折好，放进胸口口袋。
“为什么要带我来这儿？”陆燃问。
陈烬站起身，拍了拍手上的灰。“让你看看，什么是真正的麻烦。”他转身，看着陆燃，“和你那点保送资格、债务纠纷比起来，这才是生活本来的样子——烂透了，没救了，只能一点一点从废墟里往外爬。”
陆燃说不出话。他看着陈烬站在废墟中，阳光从破碎的窗户照进来，在他身上投下斑驳的光影。那一刻，陈烬看起来像这座废墟的一部分——坚硬，破碎，但还在站着。
“周文斌找你了？”陈烬忽然问。
陆燃点头。
“让你放弃保送？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“我说考虑。”
陈烬走到窗边，看着外面的街道。“我打听过了。周文斌的女儿，周雨菲，成绩年级两百名开外。但她钢琴过了十级，本来想走艺术特招，但今年政策收紧，艺术特招名额砍了一半。”
他转过身，背靠窗框。“所以周文斌需要另一个名额。保送名额。”
所有的碎片终于完整拼合。债务纠纷是借口，家庭情况是借口，一切都是为了给女儿腾位置。
“你打算怎么办？”陈烬问。
陆燃没有立刻回答。他看着满屋狼藉，看着墙上那个血红的“杀”字，看着陈烬站在光影交界处坚硬的侧脸。
然后他说：“我不放弃。”
陈烬笑了。那笑容很淡，但眼睛里有光。“那得行动了。”
“怎么行动？”
“周文斌这种人，最怕两样东西。”陈烬伸出两根手指，“第一，比他更硬的后台。第二，曝光。”
陆燃想起老张的推荐信，想起压力机，想起那两百块钱。“我们没有后台。”
“那就选第二项。”陈烬说，“把他做的事，摊到阳光下。”
“怎么摊？”
陈烬从口袋里掏出手机，点开一段录音。按下播放键，周文斌的声音在废墟中响起：
“主动放弃保送资格……学校会给你申请助学金，还能帮你联系社会资助……”
“万一那些债主真的来学校闹事，影响的可不只是你一个人……”
录音很清晰，连咖啡杯轻碰桌面的声音都能听见。陆燃惊讶地看着陈烬。
“咖啡馆隔壁的书店，我有个朋友在打工。”陈烬关了录音，“我让他帮忙录的。本来只是想以防万一，没想到真用上了。”
“这是……”
“证据。”陈烬说，“但还不够。需要更多。”
他走到陆燃面前，两人距离很近，陆燃能看清他瞳孔里自己的倒影。
“你敢吗？”陈烬问，“和他对着干？可能保送资格真的没了，可能高考也受影响，可能更糟。”
陆燃看着他的眼睛。深褐色，边缘有金环，像琥珀困住了时间。在那双眼睛里，他看到了一种熟悉的东西——那种在废墟中也要站直的倔强。
“我没什么可失去的了。”陆燃说。
陈烬点点头。“那好。计划是这样——”
他压低声音，快速说着。陆燃认真听着，偶尔点头，偶尔提问。阳光在废墟中缓缓移动，灰尘在光柱中飞舞，像微小的星辰。
窗外的老城区依旧喧嚣。菜市场的叫卖声、孩子的哭闹声、电视机的嘈杂声，汇成宁川永恒的背景音。
但在这个废墟般的房间里，两个年轻人正在策划一场小小的反击。用他们能想到的一切方式——录音、推荐信、压力机、一枚螺丝的力量。
计划说完时，天色已近黄昏。陈烬看了眼手机：“五点了。你该回学校了。”
陆燃点头。两人走出房间，陈烬最后看了一眼满屋狼藉，轻轻带上门。
下楼时，陈烬说：“我爸明天下午到。如果他要来找我，大概在傍晚。”
“需要我在吗？”陆燃问。
陈烬想了想。“不用。这是我的事。”
“但你说过——”
“我说过需要帮忙会说。”陈烬打断他，“但这次不用。有些事，得自己面对。”
走到摩托车旁，陈烬忽然想起什么，从车座下的储物箱里拿出一个东西，递给陆燃。
是一枚螺丝。和之前那两枚一样，银色的，新的。
“这又是什么暗号？”陆燃接过螺丝。
“不是暗号。”陈烬跨上摩托车，“是提醒。机器是由无数螺丝固定起来的，系统也是。只要找到关键的那几颗，拧松，整个结构就会松动。”
他启动引擎，摩托车发出低吼。
“你找到周文斌的螺丝了吗？”陆燃问。
陈烬戴上从车把上取下的头盔，挡风镜下的眼睛闪着光。
“正在找。”他说。
摩托车驶入暮色。陆燃站在原地，看着那抹黑色消失在街道尽头。他握紧手里的螺丝，金属硌着掌心，清晰的痛感。
然后他转身，朝学校方向走去。
黄昏的光线把整个宁川染成暗金色，像一座正在缓慢氧化的铜像。锈河的水依旧暗红，像伤口永不结痂。
但陆燃的脚步很稳。
他口袋里装着三样东西：老张的推荐信、录音的文件、一枚螺丝。
不多。但也许，足够撬动什么。
