下一章 上一章 目录 设置
14、小暑 ...
-
韦知珩坐在密洛楼三楼考场倒数第二排。塑料座椅的人造皮革表面龟裂，裂纹呈放射状，与他左髋骨穿刺后的淤痕形状一致。他右手握着0.5毫米黑色签字笔，笔尖悬停在答题卡第12题的填涂框上方，墨水洇出一个扩大的黑点。这黑点与视野里固定的出血点重叠，他眨眼，纸上的墨渍扩散，眼里的血斑静止。
鼻血是在8:29分涌出的。
鼻腔深处一股温热，地下河冲破岩层。第一滴砸在答题卡第11题的填涂框边缘，声音钝重，滴答，钟摆撞击。血在纸面上迅速铺展，形成不规则的圆形，颜色暗红，带着紫调，渗透进纸纤维，触及选项B的印刷墨迹，蓝红混合，变成紫黑色。
第二滴砸在第一滴上。溅起微小的血珠，其中一颗落在他的手背，温热，缓慢下滑，在腕骨处被校服袖口吸收，留下暗红色的晕。第三滴落在第12题的题干上，覆盖了“双曲线”三个字中的“曲”字，墨迹被血液溶解，字迹晕开，边界模糊。
血继续流。流速比上次快，量更大。韦知珩感到上唇一阵湿意，血已经流过人中，滴在下巴，悬停，拉伸，表面张力维持着半球形，内部折射着日光灯的光线。一秒后断裂，坠落，砸在桌面上，与之前的血滴汇合，形成更大的渍，直径约三厘米，边缘不规则，地图状。
他举起左手。不是直接举高，是先垂在身侧，手指张开，让袖口的汗水风干一秒，才抬起来。血液从鼻腔向后倒流，刺激咽部，产生铁锈的甜腥。他吞咽，喉结滚动，尝到胆汁与血的混合味。
“老师。”
声音从喉咙挤出来，干得发涩，声带摩擦时产生粗糙的声响。监考老师从讲台抬起头，金丝眼镜后的眼睛眯起，视线从韦知珩的脸上移到他的领口。白衬衫的左襟已经形成一片不规则的红，地图状，边缘有锯齿状的渗透痕迹。血还在向上蔓延，沿着布料纤维的纹理爬行，在锁骨位置形成一条红色的溪流。
“换卡。”韦知珩说。他的右手按住答题卡，指尖压住血迹，试图阻止血液继续渗透，但血从指缝间溢出，在纸上留下五道红色的指印，指纹漩涡清晰可见。
老师走过来。塑料鞋底与水磨石地面摩擦，发出干涩的声响。他拿起那张染红的答题卡，纸张边缘割着指腹，血液未干，黏腻。卡面上的条形码被血覆盖，黑色的条纹在红色背景下显得模糊不清。
“去洗。”老师说。声音平静，在处理一件普通的作弊事件。
“我要继续考。”韦知珩说。他的手指在桌面上敲击，指甲盖泛着淡紫，敲击声与血滴声形成对位，一种是骨质的脆响，一种是液体的钝响。“给我空白卡。”
老师看着他。韦知珩的右眼下方有一滴血正在干涸，形成褐色的痂。他的瞳孔收缩，视线聚焦在老师胸前的钢笔上，那是唯一清晰的物体，其他一切都在视野边缘雾化，被视网膜上的出血点侵蚀。
老师从讲台上拿起一张空白答题卡。白色的纸张，边缘锋利，没有被任何墨迹污染，一块未切割的石灰岩。他将其放在韦知珩的桌角，与那张染红的卡片并置。两张卡片形成对比：一张是白的，纯洁的，带有印刷油墨的化学味；一张是红的，饱和的，带着血红蛋白的腥甜。
韦知珩接过空白卡。他的右手在抖，皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳，传递到指节。他用左手按住右手腕，强制稳定，然后拿起签字笔。笔尖接触纸面，是第12题，双曲线标准方程。他算出的答案是2，但手不听使唤，数字写得歪斜，下半圆拖出一条尾巴，呈锯齿状断裂。
血仍在流。流速减缓，但持续。一滴落在空白卡的边缘，迅速被纸纤维吸收，形成一个小小的红晕，印章。韦知珩用左手食指按住鼻翼，压力使软骨变形，疼痛尖锐。他继续写，笔尖在纸上刮擦，发出沙沙声，与吊扇的吱呀声混合。吊扇在头顶转动，轴承缺油，每转一圈发出金属疲劳的呻吟，将血腥味搅动，沉在教室底部。
8:45。血止住了。退潮。韦知珩用纸巾擦拭鼻孔，纸上有黑色的血块，黏稠，带有纤维蛋白的丝状连接。他低头看那张染红的答题卡，被老师收走放在讲台边缘，一块被切除的病变组织。空白卡上，第12题的答案已经填涂完毕，黑色的石墨与红色的血晕相邻，双色地层。
他继续答题。右手握笔，左手垂在桌下，指尖滴着血，在裤腿上留下暗红色的点。每写一题，他都要擦拭笔尖，防止血迹污染空白卡。血液在皮肤表面形成薄膜，干燥后紧绷，第二层皮肤。
黄烬野不在考场。
他在8:30分交卷，或者说，交白卷。答题卡上只写了名字和考号，其余空白，吞榜天窗的水面。然后他走出密洛楼，没有下楼，而是拐向三楼的走廊尽头，那里有一扇窗户，向外推开三十度角。
他坐在窗台上。左腿屈膝，脚踩在窗框内侧的瓷砖上，右腿悬空，在空中晃荡。他穿着校服外套，背后印着“桂西二高055”，拉链只拉到胸口，露出里面的黑色运动背心。右手放在膝盖上，手掌摊开，虎口处有一道新鲜的裂口，是前天砸石时留下的，深度约三毫米，边缘外翻，血已经凝固，形成暗红色的痂，上面嵌着白色的大理石粉末。
他的手指在痂边缘抠挖，指甲缝里有黑色的污垢，是煤渣与石粉的混合物。痂被抠起一角，新的血珠渗出，沿着掌纹流向手腕，滴在窗台的灰尘上。灰尘是灰色的，积累了三毫米厚，由粉笔灰、墙皮剥落的钙质、以及往届学生留下的纤维组成。血滴在灰尘上，被吸收，形成深色的圆点，地质标本中的化石印记。
他从口袋里掏出一个保温杯。不锈钢材质，表面有磕碰的凹痕，漆皮剥落处露出银白的金属。他拧开盖子，塑料螺纹发出干涩的摩擦声。杯子里装着半融化的冰水，几块碎冰浮在水面，碰撞杯壁，发出清脆的叮当声。
黄烬野盯着冰块。它们在杯子里旋转，融化，体积缩小，边缘变得圆滑。水面上漂浮着一小片纸巾的碎屑，是他之前用来擦手的，浸水后膨胀，纤维散开，水母。他摇晃杯子，冰块撞击杯壁，发出更密集的声响，频率加快，心跳过速。
他的右手背上有另一道伤。角磨机切割大理石时砂轮反弹留下的，横贯掌纹，呈线状，结痂后颜色发紫，与皮肤的古铜色形成对比。他弯曲手指，伤疤牵拉，产生紧绷的痛感。这种痛感与膝盖里的积水不同——那是钝的、深层的、棉花塞在关节腔；这是锐的、表层的、刀锋划过神经末梢。
9:30。考场里传来翻卷子的声音，沙沙响，蚕吃桑叶。黄烬野从窗台上跳下来，右腿先落地，发出沉闷的撞击声，左膝弯曲时发出轻微的摩擦声，关节腔里有水在晃。他走向楼梯口，步伐一重一轻，右重左轻，与来时相同。
他没有离开，而是站在三楼走廊的阴影里，背靠石灰岩墙砖。墙面返潮，白霜在砖缝结晶，他的后背抵上去，布料吸收湿气，重量增加。他闻到自己袖口的气味：石粉的涩，血的铁锈，以及早晨吃的糯米饭的酸腐——那半碗冷掉的剩饭，他在韦知珩吃剩的碗里扒拉干净，咀嚼时发出湿糯的声响，牙齿磨碎米粒，唾液与淀粉混合，吞咽时喉结滚动，吞下一团湿纸。
9:45。韦知珩走出考场。
他的领口已经完全被血染红，深褐色，板结在白色衬衫的纤维上，形成硬壳。右手捏着那张空白答题卡，边缘被血浸透，卷曲。他的步伐歪斜，腰部剧痛，骨髓穿刺后的伤口随行走产生牵拉痛，钢针在骨缝里搅动。
黄烬野从阴影里走出来。他没有说话，只是将保温杯递过去。杯壁冰冷，凝结着水珠，在炎热的空气中迅速蒸发，留下白色的盐渍。韦知珩接过，指尖触及金属，凉意透过皮肤，刺激神经末梢。
黄烬野从口袋里掏出一块灰色棉质手帕。那是韦知珩三天前落下的，沾着群青颜料，已经干涸，板结在纤维上。他将手帕按进杯口，冰水渗透布料，手帕迅速变沉，颜色从灰变成深褐，纤维膨胀，变软。
他提出手帕，水从布料滴落，砸在走廊的水磨石地面上，形成深色的圆点。他将湿手帕按向韦知珩的鼻子，位置偏了，先压到了上唇，然后才挪到鼻孔。湿冷的布料刺激鼻腔黏膜，韦知珩的头部向后仰，颈椎发出轻微的摩擦声。
“仰头。”黄烬野说。声音哑，粗粝，砂纸打磨木头。
他的左手按在韦知珩的后颈。手指张开，指腹压在颈椎的棘突上，强迫头部保持后仰的角度。皮肤接触，黄烬野的手掌烫，带着砸石后的高热；韦知珩的后颈凉，血管收缩后的低温。手指与后颈的接触点是冰凉的，因为黄烬野的手指刚刚接触过保温杯的金属外壳，温度比体温低，冰块。
冰块在杯子里继续融化。韦知珩仰着头，视线倒转，看着走廊的天花板。石灰岩墙砖的纹理在视野中倒置，地层剖面。他感到后颈的压力，指腹的粗糙感，那是砸石时磨出的茧，砂纸般摩擦皮肤。黄烬野的拇指在按压时擦过他的耳廓，擦偏了位置，指腹触及耳垂，迅速收回。耳垂比后颈凉。
血仍在流，但变慢了。湿手帕迅速变红，冰水被血温加热，变得温热。韦知珩盯着走廊的尽头，那里有另一扇窗户，光线涌入，形成明亮的矩形。他听到耳鸣，高频的尖叫，与冰块融化的细微声响混合——那是水分子从晶格中脱离，发出几乎不可闻的断裂声。
黄烬野的呼吸喷在他的额头上。热而急促，带着桉叶糖的辛辣和早晨糯米饭的酸腐。他的右手还握着保温杯，杯中的冰块已经融化了一半，体积缩小，碰撞杯壁的声音变得稀疏，间隔拉长，心跳减缓。
“十分钟。”黄烬野说。他松开手，后退一步，靠在墙上。石灰岩墙砖的凉意透过他的运动背心，刺激背部皮肤，但他没有移动。他将保温杯塞进韦知珩的手里，杯壁的冰凉与手掌的温热形成对比。
韦知珩用左手按住湿手帕，右手握着保温杯。冰块在杯中晃动，撞击声清脆。他走向洗手间，步伐比刚才稳，因为出血在减缓。他推开门，进入隔间，锁扣是金属的，生锈了，拨动时涩得发黏。
他解开领口的纽扣。锁骨下方的皮肤暴露出来，那里有一大片紫癜，边缘不规则，颜色从中心向边缘渐变，中心深紫，边缘淡黄。血渍在衬衫上形成地图状的污渍，与紫癜的形状呼应，两块相邻的陆地。
他低头看那张空白答题卡。边缘的血迹已经干涸，从鲜红变成暗褐，地质层中的氧化铁沉积。他用手指触摸那处污渍，粗糙，硬，痂。他将其对折，再对折，边缘锋利，割着指腹，塞进裤兜，与那块石灰岩标本放在一起。
9:55。他走出洗手间。黄烬野仍站在走廊阴影里，背靠着墙，右腿伸直，左腿弯曲，膝盖顶着墙面。他没有回头，只是举起右手，做了一个“走”的手势。那只手的虎口处，裂口因为刚才的用力而重新渗血，血珠沿着掌纹流向手腕，滴在袖口的布料上，形成深色的点。
韦知珩走过去。两人并肩，向楼梯口走去。走廊里穿堂风涌动，从东边的窗户涌入，西边的窗户涌出，带走热量和气味。风掠过韦知珩的领口，吹干血迹，布料变硬，纸板摩擦皮肤。风也吹过黄烬野的右手背，伤口处的血迅速凝固，形成一层薄膜，紧绷，发痒。
他们走下楼梯。韦知珩在前，黄烬野在后，保持一米的距离。脚步声在楼梯间产生回响，韦的脚步轻而碎，黄的脚步一重一轻，右重左轻，某种密码。走到二楼转角，韦知珩停住。错误感知：把下一级台阶看成弄响天窗的竖井边缘，黑漆漆的开口。他抬脚悬空，停动作。悬停两秒，膝盖发抖，才踩实。
黄烬野在他身后停住。他看着韦知珩的后颈，那里还留着他手指按压过的白痕，指印清晰，五个椭圆形的压痕，中间的皮肤发白，边缘泛红。他伸出右手，悬停在韦知珩的后颈上方五厘米处，手指张开，要再次按压，又要抓取什么。
手指悬停，关节僵硬，指甲盖边缘有白色的石粉。
韦知珩继续向下走。黄烬野收回手，将手指插进裤兜，指尖触及那块染血的湿手帕，棉布与锡纸摩擦，发出沙沙声。他跟着下楼，步伐的节奏与来时相同，但每一步的间隔拉长，延迟的回声。
走出密洛楼，阳光刺眼。韦知珩的瞳孔收缩迟缓，光线在视网膜上形成光晕。他眯起眼睛，看到操场边缘的香樟树，叶子在热风中晃动，反射白光。他低头看手里的保温杯，冰块已经融化殆尽，只剩半杯温水，水面上漂浮着一丝血迹，从鼻腔倒流进口腔后吐出的，呈细丝状，旋转，下沉。
黄烬野走向自行车棚。他的背影在石灰岩山的背景下变小，变淡。韦知珩站在原地，腰部的剧痛随着呼吸产生节律性的钝痛。他握紧保温杯，塑料外壳在掌心变形，发出轻微的呻吟。
走廊的穿堂风还在吹，从三楼的那扇窗户涌入，穿过他们刚才站立的位置，吹干地面上的水渍——那些从湿手帕滴落的水，与灰尘混合，形成灰黑色的泥，正在板结，正在形成的沉积岩。
两张答题卡，一张染红，一张空白，一张在讲台边缘等待归档，一张在裤兜里与石头摩擦，共同构成这个夏日的地层，记录着血与冰的交换，记录着手指触及后颈时的冰凉，记录着穿堂风如何将液态的时间吹成固态的盐。
