下一章 上一章 目录 设置
15、小暑后 ...
-
县医院输液室在旧楼二层。吊扇在头顶转动，三片铁制扇叶，漆成白色，边缘有锈迹，呈棕红色。轴承缺油，每转一圈发出吱呀声，每数四声完成一个循环。扇叶切割从窗户射入的光线，在地面投下旋转的阴影，阴影移动的速度与扇叶同步，扫过蓝色塑料座椅，扫过金属输液架，扫过韦知珩的手背。
韦知珩坐在靠窗的第三张椅子上。塑料座椅表面龟裂，裂纹呈放射状，像被碾压的纸币纹路。坐下时，皮革粘住校服裤，发出撕裂般的轻响。座椅残留着前一位患者的体温，湿热，某种生物的呼吸。
他右手搭在扶手上，左手平放在膝盖，掌心向上。左手虎口的旧伤疤横亘，暗红色，与指甲盖上的紫癜形成色差。指甲泛着淡紫，像被门夹过的淤血，甲床下像嵌了紫墨水。
黄烬野坐在他右侧，中间隔着一张空椅。椅子面上放着他的数学卷，草稿纸，和一只铁皮文具盒。盒盖打开，露出里面排列的铅笔，十二支，2B，黄色六角形笔杆，笔尖有新削过的痕迹，木质纹理新鲜，石墨芯呈黑色圆锥。
护士推着治疗车过来。车轮是橡胶的，轴承老化，滚动时发出呜咽，像老旧的风箱。治疗车不锈钢台面反射着窗外的光，刺眼。护士穿着白色大褂，袖口沾着一点黄褐色，可能是碘伏，也可能是旧血。她手里拿着血袋，暗红色，塑料材质，表面有细微的褶皱，像风干的内脏。血袋悬挂在输液架顶端，高度约两米，与韦知珩的心脏形成垂直落差。
“O型，血小板。”护士说，壮话口音，尾音下沉，爆破音重。她将血袋倒置，轻轻摇晃，暗红色的液体在袋内旋转，形成漩涡，中心出现一个空洞，露出袋壁的本色，白色的塑料。
韦知珩伸出左手。护士用橡胶止血带扎紧他的上臂，浅蓝色的血管在苍白的皮肤下凸起，分支，像地图上的河流。护士拍打他的手背，指关节突出，指甲修剪整齐，边缘有白色的痕迹。针头是不锈钢的，斜面呈三棱形，边缘锋利。刺入时，皮肤在压力作用下凹陷，然后破裂，血管壁被穿透，针头进入静脉腔。
暗红色的血液瞬间涌入输液管。透明的塑料管内，红色的液体向上逆流，像一条细小的蛇，爬行，速度肉眼可见。
韦知珩盯着那道红色，看着它从手背向心脏方向移动。血液回流。暗红色的，浓稠的，带着他的体温。他眨眼，错误感知：把那道逆流看成松节油在画布上错误的流向。
护士调整滴速调节器。滚轮转动，塑料齿纹发出干涩的摩擦声。血液回流停止，被生理盐水冲回静脉。
透明的液体从悬挂的盐水瓶中流下，经过莫菲氏滴管，变成一滴，悬停，拉伸，表面张力维持着半球形，内部折射着窗外的光线。滴答。滴入壶底，破碎，与之前的液体混合。
滴答。几乎每秒都滴。像节拍器。像心跳。
黄烬野打开数学卷。试卷是白色的，A3尺寸，边缘锋利，印刷着黑色的宋体字。他翻到最后一道大题，空白，只有题干。他拿起一支铅笔，2B，笔杆上有牙印，是他思考时咬的，呈参差不齐的凹痕。他开始在草稿纸上画图。几何图形。三角形，圆形，抛物线，双曲线。线条在纸上延伸，交叉，形成迷宫般的图案。
他画到第三条辅助线时，笔尖断了。黑色的碎屑弹起来，落在他的手背上，落在试卷上。他放下笔，从文具盒里取出削笔刀。金属外壳，生锈，刀片露出三毫米。他开始削铅笔。动作暴力，刀片刮过木质，发出沙沙声，像在岩层上刻线。木屑卷曲着落下，堆积在草稿纸边缘，形成小山，颜色淡黄，质地松软。
韦知珩从帆布包里掏出一本书。《病隙碎笔》，史铁生著。黑色封面，磨损，边缘起毛，露出下面的纸板。书脊处有一道裂痕，纸张从裂缝中翘起。他翻开书，纸张粗糙，盗版书的质感，纤维粗糙，摩擦指腹时产生阻力。油墨味浓重，化学溶剂与纸张纤维素混合的气息，沉在书页之间。
他开始阅读。但文字在他眼前浮动，边界模糊。左上方视野有块固定的黑影，视网膜出血点，针尖大，三天前出现。文字在黑影边缘扭曲，像墨水在湿纸上晕开。他眯起眼睛，试图聚焦，但字迹仍然涣散，墨点洇开。他闻到自己的呼吸，从肺部呼出，沉积在书页上方。甜的，腐的，像烂苹果，是酮症酸中毒的气息。
黄烬野削完第一支铅笔。笔尖呈完美的圆锥形，石墨芯尖锐，黑色。他放下刀，拿起笔，在草稿纸上继续画。这次画的是坐标系。X轴，Y轴，象限划分。他在第一象限画了一个圆，在第四象限画了一条抛物线。线条颤抖，不是他的手抖，是铅笔芯在纸面上打滑，是肌肉纤维在暴力使用后还未恢复，握笔时产生不自主的痉挛。
算到第二步，卡住了。他盯着那个圆，看着圆心，看着半径。草稿纸上数字200被红笔暴力划掉，力透纸背，在背面顶起凸痕。旁边重新写着300，笔迹更淡，像伪造。他用橡皮擦去错误，橡皮是透明的，聚乙烯外壳，表面有指油。擦除时，黑色的石墨粉末被卷起，形成灰色的污渍，纸张纤维被擦起毛边。
韦知珩翻了一页。书页摩擦发出沙沙声。一根头发从头顶滑落，打着旋儿落在书页上，黑色，细长，整根脱落，发根带着白点。他捏起它，发丝透明，毛囊萎缩。他对着光看，发丝在黑色的书页背景下呈现半透明。
他试图继续阅读，但视野里的黑点扩散，吞掉了半行字。他闻到黄烬野那边传来的气味：石墨屑的涩，松节油的柑橘香，以及黄自身的汗味，酸，混合着塑胶跑道的橡胶味。
11:30。
护士推着治疗车再次过来。这次是治疗车上放着新的血袋，暗红色，与第一袋相同。她轻手轻脚，车轮的呜咽声几乎听不见，像图书馆管理员在书架间穿行。她停在韦知珩面前，检查滴速，观察莫菲氏滴管内的滴落频率。她伸手调整滚轮，手指没有触碰到韦知珩的皮肤，只触碰到塑料调节器，动作轻，像翻动书页。
“还有一半。”护士说，壮话口音，声音压得很低，像怕惊动什么。
韦知珩点头。他的左手背已经冰凉，生理盐水进入血管，温度低于体温，带来持续的冷感。冷从手背向手臂蔓延，像一条冰冷的线，沿着静脉向上爬行。他盯着输液管，看着透明的液体中偶尔闪过的一个气泡，圆形，表面反光，随着液流向下移动，经过莫菲氏滴管时被过滤，破裂，无声。
黄烬野开始计算一道三角函数题。sin，cos，tan。他在草稿纸上写下公式，字迹歪斜，力透纸背。结果200被红笔圈住，又划掉，旁边写着300。他放下笔，伸手去摸水杯。
不锈钢保温杯，表面有磕碰的凹痕，漆皮剥落处露出银白的金属。他拧开盖子，冰块碰撞杯壁的声响传出，清脆，高频。杯子里装着半融化的冰水，几块碎冰浮在水面。
他喝了一口，水滑过喉咙，带走口腔里的尘埃味。他注意到韦知珩的书页上那根头发，伸手去捏，但手指在触及书页前停住，悬停在距离纸面三厘米处。
停动作。
手指悬停，关节僵硬。黄烬野的视线从头发移到韦知珩的脸上，看到韦的嘴唇干裂，下唇中央有一道裂缝，边缘有白色的皮屑。他闻到韦的呼吸，那股甜腐味更浓了。他收回手，手指在空气中痉挛，指甲盖下的皮肤因为长期握笔而泛白。
然后，他拿起刚刚削好的那支铅笔，2B，笔尖尖锐。他伸出手，不是递，而是将铅笔塞进韦知珩的右手。韦的右手原本搭在扶手上，手指自然蜷曲。黄烬野的指腹擦过韦的手背，皮肤接触，温度交换——黄的手烫，像刚握过热水杯；韦的手凉，血管收缩。铅笔被强行塞入指缝，六角形笔杆硌着掌心，石墨的凉意透过皮肤传来。
韦知珩的手指在接触到铅笔的瞬间痉挛，肌肉不受控制地收紧，指甲在笔杆上留下划痕。他低头看，看着那支被塞入手中的铅笔，看着黄烬野手指上沾染的石墨灰，黑色的粉末嵌在掌纹里。他没有抬头，只是握紧了那支笔，指节发白，像握住一根骨头。
黄烬野收回手，在短裤上擦了擦指尖的石墨灰。他拿起削笔刀，开始削第二支铅笔。刀片刮过木质，沙沙声，像时间在堆积。
韦知珩握着那支铅笔，笔尖朝下，悬在《病隙碎笔》的书页上方。他试图用这个姿势阅读，但手在颤抖，皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳。铅笔尖在书页上方划出无形的轨迹，没有触及纸面，但阴影移动，像指针。
13:00。
血袋空了。暗红色的液体全部进入韦知珩的血管，血袋瘪下去，像一块风干的皮，褶皱堆积，颜色从暗红变成深褐。护士过来拔针。她撕开胶布，动作轻，像揭开一层皮肤。针头抽出时，暗红色的血珠从针孔涌出，形成一个小球，像松节油在笔尖挂滴。护士用棉球按压，棉球瞬间变红，血渗透布料，温热。
韦知珩按住棉球，手指发白。他站起身，膝盖发出摩擦声，腰部深处一胀一缩，骨髓穿刺后的钝痛还在，髂骨深处像有钢针在旋转。那支铅笔还握在他右手中，被带起，悬在半空，笔尖指向地面。
他走向厕所，步伐缓慢，右手扶着墙壁，左手按着右肘。走到门口时，他将铅笔塞进校服裤后腰，笔杆横亘在皮带与皮肤之间，冰凉的六角形贴着脊椎。石灰岩墙砖返潮，指腹蹭下白霜，粉末嵌进指甲缝，干涩。
黄烬野留在座位上。他拿起那张画满几何图形的草稿纸，上面是迷宫般的线条，200与300的交替，红与黑的交织。他将纸对折，再对折，折成一个小方块，边缘对齐。然后他又展开，纸面上留下十字形的折痕，像被碾压的纸币纹路。他将纸揉成一团，握在手心，用力。
纸张在掌心被挤压，变形，发出纤维断裂的声响。他松开手，纸团弹开，不再平整，布满褶皱，像一颗陨石。
他把它展平，用铅笔盒压住四角，让它保持平整。然后他开始削第十二支铅笔。刀片刮过木质，沙沙声。木屑堆积，颜色淡黄，质地松软。
韦知珩从厕所回来。他的右手捂着左肘内侧，那里刚刚拔针，棉球还在按压，血迹透过棉球渗出，在白色校服衬衫袖口上形成深色的渍，像地图上的湖泊。那支铅笔仍插在后腰，随着步伐晃动，笔杆撞击皮带扣，发出轻微的金属碰撞声。
他坐下，塑料座椅再次发出气体被挤压的声响。他没有把铅笔还给黄烬野，而是继续握着，手指收紧，指甲在木质笔杆上留下四道月牙形的压痕。他伸出左手，指尖触及书页，感受到铅笔线条的凸起，凹陷，纹理。
14:00。
输液室的吊扇继续转动，吱呀声每四秒一次。窗外的光线变得倾斜，从白色变成金色，投在蓝色塑料座椅上，投在金属输液架上，投在空了的血袋上。血袋悬挂在架子上，瘪的，透明的塑料壁上残留着暗红色的痕迹，像干涸的河床。
韦知珩把书放回帆布包。书脊撞击包底的石灰岩标本，发出沉闷的声响。他站起身，膝盖摩擦，右手中的铅笔随着动作晃动。黄烬野收起数学卷，将十一支铅笔放回文具盒，咔哒一声，盒盖合上。他提起书包，书包带勒进肩窝，压出红痕。
两人走向楼梯口。韦知珩的左手按着右肘，棉球还在，血迹已经渗透，在袖口形成硬壳。那支铅笔握在他右手中，随着步伐敲击大腿外侧，发出轻微的闷响，节奏与吊扇的吱呀声错开。黄烬野走在他左侧，步伐一重一轻，右膝弯曲时发出轻微的摩擦声。
走到一楼，阳光刺眼。韦知珩的瞳孔收缩迟缓，光线在视网膜上形成光晕，视野变白。他眯起眼睛，看到一辆白色长途班车停在医院后门，车身漆皮剥落处露出锈红，像皮肤上的紫癜。他闻到空气中的气味：消毒水的涩，柴油的刺鼻，以及从黄烬野身上传来的石墨屑与汗水的混合气息。
黄烬野从口袋里掏出一块桉叶糖，锡纸包装，绿色条纹，已经软化变形。他用牙齿撕开包装，锡纸发出撕裂声。他没有递给韦知珩，而是塞进自己嘴里，牙齿咬住，糖块坚硬，刮擦口腔黏膜。咀嚼，湿糯声响。他咽下，喉结滚动。
韦知珩将手从右肘移开，棉球掉落在地，滚到墙角，停止。他摊开手掌，掌心有几处新的瘀斑，紫得发黑，边缘泛红。他握拳，指甲在掌心留下四道月牙形的压痕，压在那块硬币大小的紫癜上。那支铅笔还握在手中，笔杆上的汗水已经干涸，留下白色的盐渍。
他们走向班车，走向那辆白色的大型客车，车身上的锈迹像血，像正在风化的石灰岩。输液室的吊扇在他们身后继续转动，直到电源被切断，声音戛然而止，留下完全的寂静，以及血袋空壳在架子上轻微晃动的声响，塑料袋摩擦，沙沙，像时间在钙化。
